聳え立つ地平線

ありえないものを発見すること、それを写し撮ること、そしてきちんと見せること。

哲学

中島義道『不幸論』(人生の目標とは…?)



いま、ある脚本を準備していまして、別にそのための取材というわけじゃないんですが、何の気なしに読んでみた、哲学者・中島義道さんの『不幸論』(PHP文庫)がやたら示唆に富んでいて驚きました。


_SS500_


この世は、特に現代ニッポンは「幸福教」に汚染されている、というのが中島さんの主張で、何でもかんでもポジティブに捉えねばならないだの、人生の目標は幸福になるためだの、そういう能天気な人々への呪詛で充満している本なのです。

中島さんなりの「幸福」の四条件を記すと、

①自分の特定の欲望がかなえられていること。
②その欲望が自分の一般的信念にかなっていること。
③その欲望が世間から承認されていること。
④その欲望の実現に関して、他人を不幸に陥れないこと。

いま構想中の脚本は、主人公と準主人公が二人とも相反する「信念」に基づいて行動するもので、その信念が葛藤を演じるわけですが、なるほど、中島さんによれば、それは②を満たそうということなんですね。

もともと①は満たしているわけですが、では③や④はどうかとなると、少なくとも主人公に関しては、どちらも満たしていない。誰からも承認されず(一部には認めてくれる者もいるが)そして愛する者を不幸に陥れてしまう。

じゃあ、どうやって幸福になったらいいのか、と考えあぐねていたんですが、『不幸論』を読んで吹っ切れました。

主人公も準主人公もどちらも「幸福」になどならなくていいのです。なぜなら人生の目標はそれがゴールではないから。

ヒルティの『幸福論』によると、

「人はそれぞれ自分の『かたち』を完成させねばならない」

とあるらしく、「かたち」とは何ぞや。それは、「自分自身」である。と中島さんは言う。

人生の目標は幸福になることではなく、自分自身を選ぶことだ、と。

「幸福になろうとすること、それは自分自身を選ぶことを断念することである。自分自身を選ぶこと、それは自分自身の不幸の『かたち』選ぶことである」

というのが最終章での恐ろしい言葉。

そして、最終幕にはさらに恐ろしい言葉が綴られます。

「あなたは自分自身を手に入れようとするなら、幸福を追求してはならない。あなた固有の不幸を生き続け気ねばならないのである」

これは私個人の人生の指針にもなるというか、まさにこういうつもりで生きてきたような気もしますが、それよりも確実なのは、いま書こうとしている脚本に活かせそうということです。

ある信念と信念のぶつかり合いというより、幸福を追求する人間と不幸を追求する人間の葛藤劇として考え直したほうがよさそうな気がしてきました。

中島義道さん、またしても素敵な読書体験をどうもありがとうございました。




プラトン『メノン 徳(アレテー)について』(勉強と創作の意外な関係!?)

光文社古典新訳文庫からプラトンの著作が刊行され始めてからもうだいぶ経つというのに、いままで一冊も読んでなかった。不勉強を恥じます。

さて、まず最初に読んだのは『メノン 徳(アレテー)について』という、プラトン初期の著作です。

66d293d0


「徳(アレテー)は教えることができるか」と問う若造メノンに対して、「無知の知」の看板を掲げるソクラテスが「そもそも徳(アレテー)とは何か」と問い返すところからこの問答は始まります。

というか、メノンとソクラテスが最終的にどういうところへ着地するかは、プラトンの本文と、翻訳者・渡辺邦夫さんの懇切丁寧な解説、つまり280ページ余の本書を通読すればそれなりにわかります。

というか、ここで語られていることを私が解説したり、感想を述べたりできるものではありません。あまりに深すぎるから。それ以前に難しいし。

ただ、どうしても言っておきたいのは、「探求のパラドクス」に関してソクラテスが返す言葉んついてなんですね。

メノンは、そもそも最初から知らないものを探求などできはしない、とパラドクスを投げかけるんですが、それに対するソクラテスの返答が「想起説」なるもの。

これは、私たち人間は生まれる前からこの世のあらゆる知識をもって生まれてくる。しかし、生まれた瞬間に忘れてしまう。だから学ぶということは、生まれる前の記憶を想起することなのだ、というものなんです。

これ、何かに似てるなぁ、と思っていたら、アレでした。

仏像の彫り師が、木の塊から仏像を彫るとき、「仏像はこの木の塊の中に既に存在している。私の仕事はその周りの余分なものを払いのけるだけだ」と。

つまり、木を彫って仏像を作り上げるのではなく、仏像という作品は既に存在していて、その存在を「発見」してやるだけだ、ということですね。創造とはそういうものなのだ、というとても奥深く、ありがたいお話。

ソクラテスの「想起説」というのも同じだと思うんです。探求すべき知識はすでに全部もっている。内なる知識を発見するだけだ、と。

古代の哲学者と、いつの時代か知りませんが仏像の彫り師がまったく同じことを言っていることに大いに感動した次第です。

おそらく、これは人生におけるあらゆることに通じるオールマイティな考え方なのかもしれません。

プラトンの他の著作も読んでさらに勉強を深めたいと思います。


内田樹先生の『困難な成熟』を読んで

久しぶりに内田樹先生の本を読み、感動に打ち震えています。

『困難な成熟』(夜間飛行)

51hSEYPxSTL__SX340_BO1,204,203,200_

ある編集者さんから突きつけられた質問に対しひとつひとつ丁寧に答えていく内容で、

「責任を取ることなど誰にもできない」
「やりたいことをやるだけでは人生の主人公になれない」
「トラブルは『問題』ではなく『答え』である」

などなど、いつもの内田節は健在です。

しかしながら、内容の面白さよりも今回強く感じたのは、内田先生の本の「風通しのよさ」でした。

これまでの著作でも「家にしても組織にしてもできるだけ『風通し』はよくしておいたほうがいい」とおっしゃっていますが、本そのものの風通しのよさについてこれまで何もおっしゃっていませんし、感じたこともありませんでした。

この『困難な成熟』を図書館で借りる前にある分厚い小説を借りてまして、前々から読みたかった作品なんですが、どうも読む気になれなかったんです。

分厚いから気おくれして、というのもあるにはありますが、『困難な成熟』を読んで本当の理由がわかりました。

風通しがよくないんです。

内田先生の文章というのは、改行が多いからそれだけでも余白が多いのに、そのうえフォントにも気を使っていて、かなり細い字体(何というのか知りませんが)なんですね。それに1ページ当たりの行数も、行間が充分に空いて風通しがよくなるように考えぬかれています。

読もうとしていまだに読めない小説は、パッと開いただけで字間や行間が狭くてものすごく息苦しい感じがするんです。だから読もうという気が起こらない。

逆に『困難な成熟』は風通しがよすぎるぐらいいいから、パッと開いただけでスッと入っていけるし、読み出したらもう止まらない。

まぁ、フォントや字間、行間なんてのは著者の内田先生じゃなくて、編集者がやることなんでしょうが、そういう気遣いのできる編集者さんと懇意の仲だというのが内田先生の強みというか、そういう気遣いのできる人でないと内田先生のお気に入りにはなれないのでしょう。

というようなことを思いました。

もちろん、内容もいいです。ご自身でお書きになっているように、「これはもう何度も書いてることだけど」ってなことばかりですが、それでもやっぱり面白い。本当に面白いものは何べん読んでも面白い。

これから、巻末に添えられた「内田樹選・必読書7冊」を読もうと思います。実はどれも読んだことないんです。(汗)

『単純な脳、複雑な私』(「生物」とは何か)

いまちょいとした話題になっている池谷裕二先生の旧著『単純な脳、複雑な私』(講談社ブルーバックス)を読みました。

51+1W-mu7tL__SX316_BO1,204,203,200_

高校生に向けた講義録なのでものすごく読みやすいうえにめちゃくちゃ面白かったです。目から鱗の最新(?)情報が満載でしたが、なかでも私が惹かれた話題は「生物とは何か」というテーマでした。

生物の定義とは何か。

いつか死ぬもの。という答えもありえますが、それは、じゃあ死って何? という問いを生み出し、死を説明しようと「生きてないもの」と答えると、「いつか死ぬもの」という最初の答えが「いつか生きてないものになるもの」となってしまって、答えの中に問いが含まれるトートロジーに陥ってしまう。

他にも聞き手である生徒さんの答えがトートロジーに陥っているケースが多く、著者の池谷先生は「生命とは何かを定義しようとするとえてしてトートロジーに陥るのだ」と諭します。

で、例えば、ここに人間そっくりのアンドロイド(アトム君)がいたとして、人間の太郎君はアトム君を人間だと思い込んだまま急な交通事故で死んでしまうとする。太郎君が死んだあとでアトム君が人間ではなくアンドロイドだったことが判明したと仮定すると、太郎君にとってアトム君は人間だったのか、それともアンドロイドだったのか、という恐ろしく深淵な問いが発せられます。

著者の見解は、やはり太郎君にとっては人間だったんだろう、と。というか、結局、その人の主観でしかないのだというのが「生物の定義」らしいのです。その人が「自動ドアは生きている」と思えばその人にとっては自動ドアは生物だし、アイボが生物だと思えば生物、ただのロボットと思えばロボットにすぎない。

1982年製作の大傑作SF映画『ブレードランナー』のクライマックスで、レプリカント(アンドロイド)役のルトガー・ハウアーの死に様を見つめながら主役のハリソン・フォードの次のようなナレーションがかぶさります。(このナレーションのない最終盤やファイナルカット版を私は認めません!)

「彼は自分のことを知りたがった。どこから来て、どこへ行くのか。何年生きられるのか。人間も同じなのだ」

自分は人間だと思っているあなたも、この私も、もしかしたらアンドロイドなのかもしれません。神が造ったアンドロイド。業田良家さんの『機械仕掛けの愛』の感想にも書きましたけど、人間の「心」と、機械の「機能」は同じなのです。ただ人間が自分の機能を「心」と思っているだけです。人間がというか、池谷先生の論旨に従えば「人間の脳が」。

違う! 私は人間だ。と思っても証明する手立てがありません。ロボットはプログラムされてるだけだ、俺はそんなことされてない! と言ってみても、やはりあなたも私も神にプログラムされてその通りに生きてるだけかもしれないのです。私たちにできるのは「自分は人間だと信じる」ことだけです。自分は自分の自由意思で生きていると思い込むことだけです。

実家で飼っているワンコはどうも自分のことを人間だと思っている節がありますが、あのワンコにとって自分は人間なのでしょう。私たちがいくら「おまえは犬だ」と言ってみても、本人(?)が自分を人間だと信じていることを止めることはできません。

それと同じで、私たちが世間の人たちから「おまえはアンドロイドだ」と言われても、自分は人間だと信じられるならその人は永遠に人間でしょうし、アンドロイドなのかな、と思ってしまえばその瞬間にアンドロイドになってしまう。

幸せ、というのもそれと同じなのではないでしょうか。

他人から見て幸せそうかどうかは関係ないのです、おそらく。
自分で自分を幸せな奴と思えるかどうか。自己満足でいいんじゃないですかね。

何だか脳科学とか生命論とはぜんぜん別の感想に行き着いてしまいました。(汗)


空間の結界、時間の結界

先日、当ブログでご紹介した驚異の予言者ババ・ヴァンガさんのことを調べたら、にわかに予言なるものに興味をもちまして。
まぁ、1999年7月が終わるまでは人並み以上に予言には興味をもっていたんですが、ババ・ヴァンガの予言内容を見てみるに相当すごいことを予言してるので、自分の中の「予言熱」が再燃してきたという次第。

で、『予言の日本史』という本を読んでみたんです。あまり面白みのない本だったんですが、この著者は数年前に『葬式は、要らない』という本を出して結構売れたんですよね。私は未読なのであの本の内容に言及することはできませんが、題名については大反対なんです。

昔は「葬式なんていらない」と私も思っていました。自分の葬式もしてほしくないと思っていました。

でも、歳をとるにつれて、それは間違いなんじゃないかと思うようになったんですよね。

葬式は死んだ人のためにあるものじゃなくて、生き残った人のためにあるんじゃないかと。遺された人たちが、死んだ人の死を受け容れるようにするための儀式だと思うんですよ。

結婚式もそうでしょう。儀式を経ることで当人たちが内側から変わることが期待されている。

これは「時間の結界」だと思うんですよね。

ある人の死を境に、それ以前とそれ以後を葬式という儀式で結界を張る。結婚式でもって独身時代と夫婦になった時間の間に結界を張る。入学式、卒業式、成人式、入社式、何でも式と名の付くものはそうだと思います。

むかし、ある落語家のトークショーを聞きに行ったら、落語家が高座に出て扇子を前に置くのは、噺を語る自分と聴くお客さんとの間に結界を張っているんだ、ということを言っていて、なるほどそうなのか、と驚愕したんですよね。

これは「空間の結界」でしょう。

食事のときもそうです。食べ物と自分の間に箸を横に置く。食べる自分と食べられる死んだ生命との間に結界を張っている。そして、「いただきます」の一言によって時間の結界も張る。「ごちそうさまでした」はすべての結界を解消する一言なのでしょう。

「いただきます」って作った人やお金を出した人に対して言うものだと思ってる人が多いみたいですが、間違いじゃないけど、上記のような「結界」という意識をもたずに言っても食べ物のありがたさは一生わからないと思いますね。

いろいろ生活を振り返ると…

暗くなったらカーテンを閉める、とか、朝起きたらカーテンを開ける、のも空間の結界なのかな、と思ってみたり。

「おはようございます」とか「こんにちは」という挨拶は時間の結界を解消する一言なのかな、と思ってみたり。挨拶する前の「お互いを知らない時間」と挨拶したあとの「顔見知りの時間」の境界に結界を張ってるのではないかと。逆に「さようなら」は結界を張る一言なのかな。よくわかりませんが。

「結界」ということを意識して生活するといろいろ新しいことが見えてくる気がします。



LINE読者登録QRコード
LINE読者登録QRコード
最新コメント
お問い合わせ
お問い合わせは、こちらまでお願いします。