聳え立つ地平線

ありえないものを発見すること、それを写し撮ること、そしてきちんと見せること。

小説

乙武洋匡『車輪の上』(一人称か三人称か)

たかだか不倫で政界進出を阻まれた乙武洋匡さん。いつの間にか小説を書いていたらしく、それが先日上梓された『車輪の上』。




期待をもって読みましたが、私にはあまり面白いと思える作品ではありませんでした。

ポイントは3つあります。

①テーマについて
②書き方について(一人称か三人称か)
③主人公への甘さについて


①テーマには大賛同
発想はいいと思うんですよ。車椅子の身体障害者がホストとしてデビューする、なんていうのはね。簡単なようでなかなか思いつかない。

それに以前、「感動ポルノ」という言葉が世界中に広まりますようにという記事を書いた人間からすると、少しも感動ポルノになってないのが素晴らしい。乙武さん自身が「感動ポルノとの訣別を!」みたいなことを言っていたから当然といえば当然ですが、実際、この『車輪の上』は障害者だから特別扱いせず殴るべきときは容赦なく殴るリョーマという店のオーナーが魅力的に描かれています。そしてそのリョーマから「障害を言い訳に使うな」と叱られる。私もいろんなことを言い訳にしてきたので、この言葉は胸にしみました。

しかしそれぐらいのことはあの乙武さんが書いているんだから読む前からわかっていたこと。同じ内容、同じテーマでももっと激烈なものを期待していたんですが、完全な肩すかしでした。

最終的に主人公はホストを辞めるんですが、リョーマの計らいで別の大役を担って再就職が決まるというのは読んでて悪い気持ちはしないけれど、何か「突き詰められてない感」が大きいんですよね。

私は、その原因は「書き方」にあると思います。


②一人称か三人称か
この『車輪の上』は一人称なのか、三人称なのかはっきりしません。「え、シゲノブが、とか主語を書いてるんだから三人称でしょう」と乙武さんは言うかもしれません。

でも、乙武さん自身が車椅子を使う身体障害者だからか、主人公の進平=源氏名シゲノブに肩入れしすぎというか、この小説は体裁は三人称小説なのに、実質的には一人称小説になってしまっているんです。

『車輪の上』第1章第1節は次のように始まります。

「これが東京の桜かあ」
進平は両脇にある大きなタイヤに手をかけて動きを止めると、


進平という主語があって三人称小説として始まります。が、直後の第1章第2節の出だしは、

巨大な迷路のような新宿駅の地下道を脱出するだけで二十分もかかるとは思わなかった。

「思わなかった」のは誰か、主語が明示されていません。ここではまだ進平しか登場してないから主語を書かなくてもいいという判断だったのでしょうか。しかしこのような書き方は本来一人称小説のものです。

しかし、この作品で一番重要ともいえる第3章「同伴出勤」の最終第8節もそんな感じなのです。

夜八時過ぎ。すでに『維新』の看板には灯りがともっていた。車椅子を滑らせるようにして店の入り口をくぐると、若手ホストたちが忙しく立ち働いている。

この小説で車椅子に乗っているのは進平=シゲノブだけだから「車椅子を滑らせるようにして店の入り口をくぐっ」たのは彼だろうとわかりますが、しかし、三人称小説なのだから新しい節での最初の文章で主語を抜くのはよくない。もしかしたらシゲノブ以外の障害者が登場したのかもしれないわけだし。それに、ここはアヤという恋仲の女性と同伴出勤して二人の関係が大きく変化するシーン。同伴出勤なのに、

シゲノブはアキラが案内する席へと車椅子を走らせた。その後ろをアヤがうつむきながらついていく。

この書き方では、シゲノブとアヤがかなり距離を置いて入ってきたようで、ぜんぜん同伴出勤という感じがしません。主語は複数形であるべきなのに、単数形として書き始めてしまったからシゲノブとアヤの距離感が変になったんだろうと思います。

で、この節の最後、2万7千円を請求されたアヤが、福沢諭吉が三人いることを確認してホッと胸をなでおろすという描写がありますが、ほとんどシゲノブの視点だけで書き進められているのに突如アヤの視点が入ってくるので混乱してしまうのです。

この直後の第4章「レッテル」においてそれはさらに高まってしまいます。

ここではヨシツネという名のホストが実は女性、トランスジェンダーだったことが判明するんですが、いつものようにシゲノブの視点で「アヤと連絡が取れなくなった」「タイスケという親友ホストの売り上げが上がったが、上がったことで困ったことが出てきた」とシゲノブ目線ですべてが語られているのに、突如そのシゲノブからトイレのモップを受け取ったヒデヨシという名のホストに視点が変わり、ヨシツネの財布を拾って彼が実は女性であることを知ってしまう。

この『車輪の上』は、精神としてはほぼすべてシゲノブの視点で語られる一人称小説なのに、作者の都合で突然三人称の語りになったりする。

私もこないだ一人称小説を書いたので、それなりにわかっているつもりではありますが(その詳細については→「小説を書き始めました」)一人称で書くか三人称で書くかは小説作法においてとても重要です。


③主人公への甘さ
乙武さんは、自身が障害者だから、一人称だと視点が障害者だけに限定されるのを嫌ったんじゃないかと推察します。健常者の視点からも描いて障害者である自分を客観視したいというのはよくわかります。ですが、リョーマやタイスケやアヤが、すべて「シゲノブから見たリョーマ」「シゲノブから見たタイスケ」「シゲノブから見たアヤ」としてしか描かれていませんよね。

あくまで三人称を使って、障害者である主人公をできるだけ突き放して客観的に描きたいという思いはどこへやら。結局、障害者である主人公に肩入れしすぎというか、ほとんど同化して書かれてしまっています。それならそれで最初から一人称で書くべきではなかったでしょうか。すべてを徹底してシゲノブの視点で描く。

私も自分のことを徹底して突き放して書くために二人称という手法を使いました。一人称と言いましたが実は二人称です。というか、「おまえ」を主語にした二人称小説ですが、その「おまえ」とは私自身のことなので精神としては一人称小説なのです。

それはさておき、徹底してシゲノブの視点で描くというのは、乙武さんだからできることだと思うし、この小説でもほとんどそうなってますよね。でも、ところどころで三人称を使う中途半端さが、主人公にとってとても都合のいい甘い結末を生んでしまったように思うのです。


④アキラの話が読みたい
せっかく三人称で書くと決めたのなら、章によって視点を変えるのもありですよね。「リョーマの視点から語る章」「アヤの章」「タイスケの章」など。

ちなみに、私が一番読みたかったのは「アキラの章」です。あの歴史上の偉人から取った源氏名ばかりの店で、ホストでないとはいえ唯一本名(?)を名乗っていた男はいったいどういう出自のどういう人間なのか、とても興味がありましたが、最後まで詳細は語られずに終わってしまいました。

アキラの物語を読みたいですね。そのときは一人称か三人称か、はっきりしてほしいです。


文芸社からの手紙、再び

先週びっくりする電話がかかってきました。こないだ生まれて初めて小説を書いたと言いましたが、その小説が出版されるという話でした。

小説に関する過去記事はこちら
小説を書き始めました
文芸社からの手紙

何でも、5月に応募した「人生十人十色大賞」で落選したものの、落選者から「出版してほしい」という声が多数届いたそうで、それなら落選したものの中から10本選んで出版しよう、ということになり、私の『ヒロポン中毒』が選ばれたそうです。

へぇ~、そりゃうれしい、と思っていたら、出版には250万くらいかかるけど、そのうち100万負担してほしいと。100万なんて金はもってない。でも親兄弟は金持ちだから拝み倒せば何とかなる金額ではある。というわけで「考えさせてください」と言ったら、じゃお手紙書きます。詳細を書いて送りますから。ということでした。

その日は何か眠れませんでしたね。実際に出版されるかどうかはともかく、まったく相手にされてなかったと思っていた自分の作品が結構高い評価を受けていたとは、と。

しかし、100万というのが気にかかる。そもそも、私は「講評をお願いしたい」とは言ったけれど「出版してほしい」なんて一言も言ってないのに、向こうが勝手に選出して出版するから100万負担してっておかしくないですか?

で、今日その手紙が届いたらば、いろいろ耳に心地いいことが書いてありました。

いくつかの本屋で平積みにするとか、ISBNコードを付けるとか。あの裏表紙にあるバーコードですね。あれってただレジでピッとするだけで会計ができるだけのものかと思っていたら、あれがないとアマゾンなどネット通販とかできないらしいんですね。
ただ、調べてみるとISBNコードというのは別に個人でも申請すれば取得できるらしく、費用は2万ちょっとなんだとか。何だ。

しかしもっと大きな問題が!!!

私の負担金は100万という話だったのに、なぜか文芸社の負担が100万で私は143万って話が違うじゃないですか。それに自費出版にまつわる詐欺ってちょくちょく聞くし。と思って調べてみたら、

「詐欺だと言ってる人の作品が劣悪だっただけでは?」

と書いてあるサイトがあって、なるほど、と。多額の費用を出して出版したもののまったく売れず、売れ残った本を着払いで引き取らないといけないとか、そういうのは「売れない本」だったのが悪いんですね。

じゃあ自費出版の本って売れるの? と調べてみたら「1冊も売れないと覚悟しておいたほうがいい」と書いてあって、そりゃまぁそうだろうな、と。売れるかどうかよりちゃんと本の形になって本屋に並ぶのがうれしいわけでしょ。売れたらちょっとばかり印税も入るようですが、これはやはりほとんど期待できない。

でも、文芸社からの自費出版で有名になった作家もいるらしく『リアル鬼ごっこ』とかそうなんですって。知らなかった。

何だか金の話ばかりしてますが、私が一番心配なのは金よりも「書き直せるのか」ということなんです。

過去記事を見てもらえばわかるように、『ヒロポン中毒』という小説は酸欠状態になりながら書いた作品です。とにかく、自分のダメぶりを徹底的に責め苛む作品で、今日届いた手紙の中に講評が載っていましたが、「情け容赦のない筆致」と評されていて、それはそれでうれしい。酸欠状態になって苦悶しながら書いた甲斐があったというもの。

しかしですね、こないだの電話の話では、20枚~30枚は増量しなければならず、その他、今日届いた「今後の流れ」みたいなのには、編集担当者が1か月後くらいに決定して打ち合わせ、みたいなことが書いてあって、もちろんそのときに厳しいダメ出しされるわけですよね。ダメ出し自体はいいけど、それを踏まえた改稿ができるのかという問題。

なぜって、書き直すには読み直さないといけないわけで、己を責め苛む小説なんかもう金輪際読み直したくない。実は、落選したときにハードディスクから消去しようとしたんです。でも、あの作品は「書きたかった」のではなく「書かねばならなかった」小説なので、落ちたからって消去はダメだろうと思い直したわけです。

しかしそれなら書いただけで満足するのはダメで、折に触れて読み直さないといけないのでは? とも思うわけです。書かねばならなかった小説で、かつ読まねばならない小説でもあるということに気づき、「しんどくても書き直して出版してもらおうか」という気にもなるわけです。千千に乱れていました。

とはいえ、そこで最初の問題である「143万もの金をどうするのか」ということを考えた場合、読まねばならないから、という理由だけでそんな大金を出してもらうなんていうのは甘えもいいところ。

だいたいあの小説は自分のそういう甘えた性分を徹底的に非難したものなのだから、そういう作品を世に出すために他からお金を出してもらうのは作品の精神に反する。作品に書いたことを実践しないんだったらいくらいい作品を書いても無意味。いったい何のために苦悶しながら書いたのかわからなくなってしまう。

別に、読み直したり、それこそ書き直してもっと自分を責め苛む内容にしたり、というのは別に出版しなくてもできるわけだから、やっぱり出版の話は断ろうと思います。

あ、念のために言っておきますが、どうもうちの両親は応募したとき「恥ずかしいことを書いた」と言ったら「そんなものが出版されたらどうなるの」とえらく気にしていましたが大丈夫! 恥ずかしいのは私だけで、あなた方は何にも心配することはありません。

おそらく、私のことをよく知っている人ほど「ここに書かれてることってほんとのことなの?」と必ず訊くでしょう。ほんとだよと答えてもおそらく誰も信じないでしょう。本当だと知ったら仰天するでしょう。
どうも脚本コンクールで受賞したのが下ネタ満載のコメディだったからか、「またあいつ下ネタみたいなのを書いたのか」と思われてるみたいですが、ぜんぜん違いますよ~。



村田沙耶香『コンビニ人間』(マニュアルという宗教)

とんでもない小説を読みました。最新刊『地球星人』が絶賛されている村田沙耶香さんの芥川賞受賞作『コンビニ人間』。
コンビニのマニュアルを「宗教」と捉えるところが斬新。そして、現代社会もまた大昔と同じ「魔女狩り」の舞台なのだ、というテーマに感動しました。


斬新きわまりない人物設定
何よりこの『コンビニ人間』で描かれる主人公・古倉恵子という人物の設定が素晴らしい。
幼少期からちょっと変わっていて、変わっていることを自覚するあまりほとんど口を利かないという戦法に出る。口を利けば誰よりも母親や妹など自分を慈しんでくれる家族が悲しむから。つまり、変人が変人であることを隠そうとしてよけい変人になってしまったんですね。家族はカウンセリングを勧めるもうまく行かず、主人公が大学に進学して独り暮らしを始めたと同時にコンビニでバイトを始めると、その普通さに喜んでくれた。

コンビニの完全マニュアル化された仕事の仕方が主人公には心地いい。だって自分で考えて行動すると変人性が露わになるから。コンビニでマニュアル人間になっておけば誰も悲しまずにすむ。


そうは問屋が卸さない!
とはいえ、18歳の大学生がコンビニでアルバイトなら「普通」だけれど、現在の主人公はアルバイト歴18年の36歳。恋愛経験なし、就職経験なしの「変人」。普通であろうとしたら変人になってしまったという可笑しみが逆に哀しい。

朝礼で店長とともに「いらっしゃいませ!」「ありがとうございます!」と唱和するのが「まるで宗教みたいだ」と評されても主人公は「そうですよ」とあっさり認める。主人公にとってコンビニとは「世界」そのものであり、世界を維持するためには「宗教」が必要だ、と言わんばかり。


白羽の主張「現代は縄文時代と同じ」
その「まるで宗教みたいだ」と斜に構える新人店員は白羽(シラハ)という名前の若い男で、この男は何と婚活が目的で入店してきたという。
主人公と同じく30歳で就職経験なし、恋愛経験なし、ということで周りから奇異の目で見られている。しかも女なら就職経験なしでもまだ恰好がつくが、男ではもうどうしようもないと。就職か結婚をしていないと「何で何で」と問い詰められ、「そんなことではダメだ」と裁かれる。いわゆる「普通」の人たちは普通でない人を裁きたくてしょうがないというのが白羽という男の主張。
縄文時代云々というのも「いつからこの世の中はこうなってしまったのか」を研究するため歴史書を読みあさった結果、縄文時代からだという結論に行き着いたと。男は狩りに出て、女は子供を産んで家を守る。そこからはみ出たものは「ムラ」から排除されるのだと。

その主張には一も二もなく大賛成なのだれど、主人公と同じ境涯のくせして「普通」の人と同じ論理で主人公を難詰するというのが面白い。結局、彼もまた「普通」に囚われた人間なのですね。

で、まったく「普通」じゃない我らが主人公は、「じゃあ私と婚姻届を出すというのはどうでしょう」と提案する。何だかんだいっても級友たちは結婚もせず就職もしない主人公を上から目線で憐れんでいるし、よく働いてくれると店長からの評価も上々だけれど「なぜ36歳でコンビニバイト?」という訊かれるのにもうんざりしてきた。白羽と書類上のみ婚姻関係を結んでひとつ屋根の下で暮らすなら、そのような雑音も消えてくれるだろう、と利害が一致。


周囲の激変が笑える
主人公が妹に「男が家にいる」と言っただけで妹は「よかった。本当によかった」と喜び、級友たちもめちゃくちゃ盛り上がって「やっとこの女も普通になった」と盛り上がりすぎるほど盛り上がり、コンビニでも「あの白羽と同棲!?」と店長もバイト仲間もやたら盛り上がる。その様がやたら笑えました。仕事そっちのけでゴシップを伝え合うのに奔走するので、商品の補充もままならず、コンビニという生き物の「声」を聴くことのできる主人公は、自分が同棲しているという嘘によって悲鳴を上げるコンビニが哀れでならない。


コンビニは「神」、主人公は「預言者」
何だかんだでコンビニを辞めて「普通」の会社に就職することになった主人公は面接を受けに行く。早く着きすぎたので近くのコンビニでトイレを拝借しようと入ると、悲鳴が聞こえる。もちろんコンビニの。新商品がちゃんと陳列されてない。清掃ができてない。などの「声」を聴く。主人公はそれを「天啓」と表現する。

コンビニで働くことは「宗教」だというのは嘘じゃなかった。主人公はコンビニという「神」の声を聴いてそれを客のために実行する「預言者」だったのですね。なるほど!


現代はいまだに「魔女狩り」の時代
主人公はコンビニ教の敬虔な信者であり、それはとても奇特なので「普通」のムラから排除される存在。しかし、その「普通」というのもまた宗教なんですよね。男は狩りに出て女は家を守るというのもそう。「ジェンダー」と呼ばれる宗教です。

大学を出たら就職して、30代には結婚もして子どもを産んで……というのもまた「宗教」。コンビニのマニュアルと同じく決まりきったマニュアル通りに生きているだけ。ただ、そのマニュアル=宗教を崇拝しているのが圧倒的多数派だから「正統」であり、主人公は「異端」とされる。それだけの話。

だから、政治の世界でも「宗教戦争」はいまだにあるけれども、そんな大きなことでなくとも、日常の些細なところで「宗教戦争」は起こっているのだ、というのが著者の主張なのでしょう。

いや、「宗教戦争」ならまだいいほうで、実際には「異端審問」が行われている。現代はいまだに「魔女狩り」の時代なのだ。

という、大きくてシリアスなテーマを「喜劇」として提示したこの『コンビニ人間』はとてつもない大傑作だと思います。


関連記事
『地球星人』(一人称の万華鏡)


コンビニ人間 (文春文庫)
村田 沙耶香
文藝春秋
2018-09-04


ギャラリー
  • 宇宙開発と飢餓問題(両方大事の哲学)
  • 『メリー・ポピンズ・リターンズ』(ダンスシーンをもっとちゃんと見せて!)
  • 『幻の湖』(橋本忍が好きになった傑作!)
  • 『幻の湖』(橋本忍が好きになった傑作!)
  • 『幻の湖』(橋本忍が好きになった傑作!)
  • 『幻の湖』(橋本忍が好きになった傑作!)
最新コメント
お問い合わせ
お問い合わせは、こちらまでお願いします。
LINE読者登録QRコード
LINE読者登録QRコード