聳え立つ地平線

ありえないものを発見すること、それを写し撮ること、そしてきちんと見せること。

小説

『小説禁止令に賛同する』(たとえ世界を変えられなくても)

いとうせいこう『小説禁止令に賛同する』(集英社)がものすごくおもしろかった。


1803_2book


映像作品の脚本しか書いたことのない私がつい最近、小説を書いたんですけれど、そのような者からすると読めば読むほど興味深さの募る作品でした。

物語は、近未来、東亜細亜紛争が起こって中国らしき大国に占領され、「東端列島」と呼ばれている日本が舞台で、小説家という咎で投獄されている主人公が占領国の「小説禁止令」に全面的に賛同するという内容の「随筆」を書く、というものです。政治犯が書いているものだから当然、検閲されています。


「小説」を徹底批判する「随筆」という態
この「小説」は「小説禁止令に賛同する」という趣旨で書かれた「随筆」なので、徹底して「小説とはいかに曖昧で取るに足らないものか」ということが述べられます。つまり批判的な文学論なんですね。夏目漱石『行人』、中上健次『地の果て 至上の時』などを俎上に載せて、小説の登場人物・作者・読者の関係を暴き立てる。これが正確な批評になっているのかどうかは浅学の私にはわかりません。なるほどなぁ、と思いながら読むしかなかった。

で、次に「過去形の禁止」。この随筆に似せた小説はほとんどすべての文章が現在形で書かれている。「誰それが何した」と過去形で書くと断定的な感じがしてしまう。断定的な感じがするから、ただのフィクションなのに「本当にそのようなことが起こった」かのように感じられる。これは二葉亭四迷のものすごい発明だとまたぞろ文学論が顔を出すんですが、それは小説ならではの欺瞞であると、政治犯の筆者は言うんですね。

さらに、近代以降の日本文学の伝統である「私小説」のことが述べられたあと、永井荷風『濹東綺譚』『四畳半襖の下張』などを例に挙げて、小説の作中人物がある架空の小説を見つけてその内容を語るという形式のものがなぜか小説というジャンルには多いと。これも例に挙げられている作品を読んだことがないし、その手のものは確かに読んだことはあるにしろ、小説というものをそれほど読んだことがないので当たっているのがどうかまったくわかりません。でも、インタビューを読むといとうせいこう氏はかなりの小説好きらしく(当たり前ですね)おそらく当たっているのでしょう。

ただ、問題は、この「作中人物がある架空の小説を見つけて~~」というのがこの『小説禁止令に賛同する』という傑作のミソなんですよね。
『月宮殿暴走』という小説を確かに読んだと記すも、検閲官によると「そんな作品はない」となり、そうこうするうちに、この「随筆」が『月宮殿暴走』の作中人物が主人公の「小説」へと変容していく。そのあたりは、クライマックスの少し前から明らかなんですけど、やはり胸がすく展開です。


本当に「随筆」のはずだった
著者のいとうせいこう氏のインタビューを読むと、「最初は本当に随筆のはずだった」というから驚きです。
え、だって、各章の終わりには「軽度処置、中度処罰、投与量加増」なんて検閲官による処置の報告が書かれているから、最初から小説だったように思えますが、これはあとから追加したんですかね?
そのへんのことはよくわかりませんが、「随筆と小説の違いって何なんだろう」という興味で随筆を書こうとしたら結果的に小説になったと。

私はいとうせいこう氏の作品を読むのが初めてなので、全作品のうちフィクションとノンフィクションの割合がどれぐらいとかまったく知らないから、氏が小説家なのか随筆家なのかすらわかっていません。ただ、インタビューを読むかぎりではかなりの小説好きと見られ、おそらく随筆よりも小説が好きなのでしょう。だから、随筆と小説の間のぎりぎりのところで随筆に踏みとどまるものを書こうとしたにもかかわらず最終的に小説になってしまった。そこがとてもチャーミングだと思いました。


私の「私小説」
私が書いた私小説は前にも書いたように二人称で書かれています。作者の私が私自身を「おまえ」と名指しし、徹底的に責めぬく内容です。しかし、責めぬきながらも、最後はやはり自分かわいさからか、ちょっとした救いを書いてしまったんですね。

ちょうど、この『小説禁止令に賛同する』のいとうせいこう氏が随筆を書こうと企図しながら最終的に小説になってしまったように、私の作品は私自身を最後まで責め苛むものにしようと企図しながら最後の最後でやさしい言葉をかけてしまった。


「たとえ世界は変えられなくても」
もうかなり前のこと、9.11の直後くらいだったと思いますが、新聞にイタリアの新進気鋭の小説家のインタビューが載っていました。

「書くことで世界は変えられないかもしれない。でも書くことで自分自身が変わることはできる」

まずは自分の足元から、といういい言葉でした。

『小説禁止令に賛同する』はそういう作品のような気がします。小説とはいかにくだらないかを説きながら、実は最初から小説を企図していて、検閲官に喧嘩を売って処刑される主人公。というのは、著者のもともとの意図ではなかった。書いているうちにそうなった。小説を愛する心が作品を変えた。その作品によっていとうせいこう氏が変わったかどうかは知りませんが、変わったと信じる。

私の場合、自分を責めぬく内容を意図しながら、最終的に自分をいたわってしまった。これでいいのか、と思いながらも、あれを書く前と後で確実に自分の内側から変わった気がする。たぶん、最後まで自分を責め苛んでいたら、こんなふうに本を読んだり感想を書いたりできなかったでしょう。もしかしたら死んでいたかもしれない。

書くことで自分自身が変わることはできる。ということを身をもって実感しました。これは映像作品の脚本を書いていたときにはまったく味わえなかった境地です。

『小説禁止令に賛同する』という小説は「書かれた」というより「生まれた」。私の作品も生まれた。その作品によって新しい「私」が生まれた。

僭越ながら、いとうせいこう氏の身の上にも同じことが起こっていると推察します。

氏は「これはやっぱり政治小説ですよ」と言っています。
私にとってこの『小説禁止令に賛同する』は、作者の小説への愛が迸り出た「私小説」なんだがなぁ、と思っていましたが、自分が変わることで世界を変えることを希求している点において、やはり「政治小説」なのかもしれない、と思った次第です。


二人称小説『ヒロポン中毒』脱稿!

icon_256

(承前)①小説を書き始めました 
     ②酸欠状態になりながら小説を書くということ


約一か月前から突如書き出した生まれて初めての小説がようやく脱稿できました!

いやぁ~、この1か月、本当にきつかった。酸欠状態にもなったし、酸欠が怖くてなかなか机に向かえなかったり。

まぁ途中からは書きながら深呼吸すると術を身に着けましたが、書き直しもきつかった。何しろ自分で自分を責めぬく内容ですからね。一文一文が突き刺さってくる。

俺はどうしてこんなしんどいものをわざわざ自発的に書いているんだろうと、書きながら笑ってしまったりもしましたが、前も書いたように、これは「通過儀礼」なのでしょう。これを書いたら一皮むけるという確信がありました。

書き終えたいま、本当に一皮むけたかと問われると、ウーン、、、何も変わってないような気がする。としか答えられませんが、おそらくこれからの生活に生きてくるのでしょう。

タイトルは『ヒロポン中毒』といいます。(最初は『撃つべきはおまえの目』とご紹介してましたが、出す直前に変えました)
そもそも小説作法がまったくわかっていないのに加えて、「二人称」なんて手法を選んでしまったから大変。はたしてこれでいいんだろうか、という心配ばかり。でもま、何とか形になってくれました。(読む人が読んだら一文の価値もない、と言われなかねませんが)

文芸社と毎日新聞社共催の「人生十人十色大賞」というのに出そうと思っています。受賞すれば出版されますが、読まないでくださいね。恥ずかしいこといっぱい書いてあるから。じゃあ何で出すんだよ、と言われそうですが、だって、ほら、書いたからには出してみたいじゃないですか。やっぱりね。

とりあえず重荷を下ろすことができてホッとしました。というか、この重荷は最終目的地までもっていけないんじゃないか、今度こそ最後まで書けないんじゃないかと危惧してましたが、杞憂に終わってくれたのが何よりです。  

あとは野となれ山となれ。


      

酸欠状態になりながら小説を書くということ

icon_256


一週間ほど前に「小説を書き始めました」と題した日記を書きました。(→こちら

しかし、あまり書き進められていません。なぜかというと、書くと酸欠状態になるからです。

今回の小説は決してフィクションではありません。フィクションなら脚本でやればいいわけで、わざわざ小説になんかしなくていい。小説を書くなら日本の伝統である私小説を書きたいと常々思っていました。だから「自分のダメダメな半生」を徹底して批判的に描く、というのがテーマなんですが、これが書いてて本当につらい。

しかも二人称で書いているんです。

最初は一人称で書くつもりだったんです。脚本は三人称しかありえないけど、小説なら一人称が可能。どうせ小説を書くなら小説にしかできないことをやろう、と思いましてね。

でも、頭の中に奔流のように浮かび上がってきた文章は二人称だった。つまり、私が語り手となって、私自身に「おまえは本当に情けない」などと責めてくる内容なわけです。画像はそういう意味をこめています。(私が語り手なのだから本質は一人称ですが)

私はもともとつらいことに遭遇すると呼吸が止まってしまう性分でして、書いてるときおそらく息が止まってしまってるんですね。気がつくと頭がボーっとして吐き気がして失神しそうになる。何とか外に出て新鮮な空気を吸って落ち着かせるも、とにかくつらくてそれ以上書けない。

で、翌朝、起きたときからしんどいわけです。別に食べすぎたわけでもないのに朝から胃がもたれている。とりあえずヨーグルトを少量食べるだけにしても、胃は一日中もたれ続ける。そのうえ何もする気が起こらない。

そんな日が二日続くと次は書けるんですよ。昨日書いたときは酸欠にならないようにできるだけ意識的に深呼吸しながら書いていました。幸い酸欠にはならずにすみましたが、それでも書き終わったらぐったりして横にならざるをえず、寝れたらいいのにこれがまったく眠れない。

というわけで、今日も朝11時に起きましたが、起きた尻から胃がもたれている。何もする気が起こらない。だから今日は予定どおり休養日。

しかし、こんなつらい思いをしてまで書く必要があるんだろうかと疑問に思う。でも、書きたいわけではなく、書かねばならないという義務感で書いているので、書く必要はあるのでしょう。書き終えたら、新しい自分になれるのかもしれない。そうじゃないかもしれない。

わからないから最後まで書きます。


続きの記事
二人称小説『撃つべきはおまえの目』脱稿!



小説を書き始めました


icon_256


自分でもびっくりの展開なんですが、昨日から小説を書いています。

え、脚本しか書いたことのないおまえがなぜ小説? と思った方々のために順を追ってご説明いたしましょう。


小説と脚本はぜんぜん違う
前々から「小説を書いたらどうか」と言う人は結構たくさんいたんですよね。
でも断っていました。だって脚本家にもなれないのに他のジャンルに手を出すなんておかしいし、そもそも私は映像と音響で物語を編むことをやりたいのであって、文章表現をやりたいわけではない。映画と小説はまったく別物。

これは映画表現に精通している人なら誰でも知っています。だから専門学校時代の友人に言われたことは一度もありません。言ってくるのはみんな素人さんです。どちらも言葉を駆使して物語を編むから同じようなものだと思っている。でも、小説は文学だから言葉を手掛かりにしないと絶対にダメですが、脚本は別に言葉じゃなくてもいいんですよ。絵で描いたほうがわかりやすければ絵で描けばいい。実際に「絵コンテ」というものを使って監督とカメラマンは打ち合わせをします。
ただ人間は言葉を手掛かりにしたほうが多くの人とイメージを共有しやすいからたまたまみんな言葉で書いてるだけの話。脚本は言葉で書かれなければいけないなんて決まりはありません。あると思い込んでいるだけです。

それにね、小説は文章表現がすべてというか、そこに作品の命がありますが、脚本では文章を殺すことが肝要です。三島由紀夫のような華麗な文体などというのは脚本にとっちゃ百害あって一利なしです。

というわけで、小説書いたら? と言われるたびに逆に反発して「俺は脚本だけを書くんだ」と息巻いていました。


でも小説を書きたい気持ちはあった
とはいうものの、小説を書きたい気持ちはあって、もともと読むのは好きだし、一番好きな小説家といっても過言じゃないジム・トンプスンのような一人称小説にはずっと憧れていました。映画は三人称しかありえないけど、小説なら一人称で書ける。いや、一人称でないとわざわざ小説を書く意義はないんじゃないか。
書きたい内容も、いままで私はダメダメな人生を送ってきたので、そういう己の半生を振り返る私小説的なもの。脚本ではまったくのフィクションを書くからどうせ小説を書くならノンフィクション的なのがいいなぁ、なんて。調べる手間もいらないし。

でも、前述の理由により実際に書いたことはありませんでした。ただの一行も。


急転直下!
2月の終わりに去年出したシナリオコンクールでめちゃ久しぶりの一次落選という憂き目に遭い、また脚本への意欲がさらに燃え上がりました。落ちると燃えるタイプなのでね。
というわけで小説のことなんかまったく頭になかったんですが、おととい、ある出来事をきっかけに突如として小説の文章表現が頭の中に沸き上がってきたのです。

小説を書きたい、書こう、とか、そういう気持ちが湧き上がることなく、ただ文章だけが頭に湧き上がってきた。もう夜遅かったのでパソコンに向うことなく寝床に入ったんですが、何だか興奮して少しも眠れない。

で、気がついたら書いてましたね。小説作法なんか勉強したことないんで見よう見まねで。

別に小説家になりたいと思って書いているわけではありません。書きたいとすら思っていません。

書かなければならない。これが一番近い。

脚本なら前回書いたところまでを読み直して書き直してから続きを書くんですが、今回はまったく読み直していません。怖いんですよ。あまりにひどそうで。
しかも、これ、調べてみたら文学史的にはかなり珍しい手法のようです。手法というか形式なのかな。そんなのド素人に可能なのか、ほんと自信ないですが、小賢しい計算でそういう手法に至ったのではなく、頭に湧き上がったときからそういうものだったのだから仕方がない。これで行くしかない。

だから三文小説というのもほめすぎになるような代物ができあがる可能性は高いですね。

でも、「書かなければならない」んだから書きますよ!


続きの記事
酸欠状態になりながら小説を書くということ
二人称小説『撃つべきはおまえの目』脱稿!

『イニシエーション・ラブ』小説と映画(ネタバレ含みます)

ある方面から「小説も映画も面白いから読め、見ろ」と言われたもんで、小説を読み、映画化されたものも見てみました。しかし…

つまらなすぎる。


40b4309d3497e81f6315020aa94c9590


著者の乾くるみさんという方は何でも推理作家さんらしく、なるほど、と合点がいきました。

確かに、「最後の二行ですべてがひっくり返る」という前評判はその通りだと思いましたよ。私もまんまと騙された口です。

だけど面白いですか、これ。

A面と題された前半では、ある男性が自分には不釣り合いなかわいい女性との初恋が綴られ、B面と題された後半で、その男性の後日の姿とおぼしき男性が、その女性との遠距離恋愛がうまく行かず別の女性に乗り換える顛末を描いています。

と、思わせておいて、前半と後半の男性は実は違う人物なんですね。要は、前半と後半は時系列ではほぼ同時進行で、後半のほうが時系列順では少しだけ早い。で、最後の二行でそれが暴かれる、という組み立て方は見事なんですが、どうも釈然としないのです。

もし最後の二行がなければ、男も女も苦い結末ですよね。男は他のもっときれいな女に乗り換えたとはいっても、最初の女が忘れられないし、女のほうも子どもを堕ろすことになったりいろいろつらい目に遭って、最終的に男に捨てられる。

が、実は前半と後半の男が違う人物だとわかった日には、男への哀惜の念は増しますが、ヒロインへの共感は完全になくなってしまいます。

遠距離恋愛からくる寂しさなのか、どうせばれないだろうという遊び心なのか、彼女は彼氏がいるにもかかわらず、独りだとウソを言って前半の主人公と急接近するんですが、二股かけて喜んでる女に対して腹が立つだけです。


9ace2e8c-s

なぜ前田敦子をキャスティングしているのかはよくわかったんですが(適役!)、小説でも映画でも、「登場人物への愛情」を感じることができませんでした。

通常、物語の語り手というのは、登場人物と一緒に泣いたり笑ったり喜怒哀楽を共にするものですが、この作者がそのように大切なものとして登場人物と向かい合った形跡がありません。

ただ、最後であっと驚かせよう、という「欲望」しか感じられないんです。

どんでん返しのためにキャラクターがあるんですね、この作品は。

だからほんとは推理作家だというのが腑に落ちたんです。

私はあまり好きじゃないから推理小説ってあまり読んでませんが、たまに読むと、「名推理のために事件がある」みたいなところが好きになれない。「事件があってそこから名推理が導かれる」ならば好きになれるんですが。すべては最後であっと驚かせるため。小道具ならまだしも人物まで謎解きの「道具」にしてしまうというのは、まったく好きになれません。(やっぱり推理小説より犯罪小説!)

この『イニシエーション・ラブ』も同じでしょう。どんでん返しのためにすべての登場人物たちが作者の「駒」として用意されてしまっています。特に前半の主人公である男性なんか前半だけで完全に使い捨てにされてしまっています。

それじゃあ共感などできるはずもありません。

同じ叙述トリックでも筒井康隆氏の『ロートレック荘事件』にはそんな嫌な臭いはまったく感じませんでした。

やっぱりあれは名作ですよ。




LINE読者登録QRコード
LINE読者登録QRコード
最新コメント
お問い合わせ
お問い合わせは、こちらまでお願いします。