聳え立つ地平線

ありえないものを発見すること、それを写し撮ること、そしてきちんと見せること。

文化・芸術

小説を書き始めました


icon_256


自分でもびっくりの展開なんですが、昨日から小説を書いています。

え、脚本しか書いたことのないおまえがなぜ小説? と思った方々のために順を追ってご説明いたしましょう。


小説と脚本はぜんぜん違う
前々から「小説を書いたらどうか」と言う人は結構たくさんいたんですよね。
でも断っていました。だって脚本家にもなれないのに他のジャンルに手を出すなんておかしいし、そもそも私は映像と音響で物語を編むことをやりたいのであって、文章表現をやりたいわけではない。映画と小説はまったく別物。

これは映画表現に精通している人なら誰でも知っています。だから専門学校時代の友人に言われたことは一度もありません。言ってくるのはみんな素人さんです。どちらも言葉を駆使して物語を編むから同じようなものだと思っている。でも、小説は文学だから言葉を手掛かりにしないと絶対にダメですが、脚本は別に言葉じゃなくてもいいんですよ。絵で描いたほうがわかりやすければ絵で描けばいい。実際に「絵コンテ」というものを使って監督とカメラマンは打ち合わせをします。
ただ人間は言葉を手掛かりにしたほうが多くの人とイメージを共有しやすいからたまたまみんな言葉で書いてるだけの話。脚本は言葉で書かれなければいけないなんて決まりはありません。あると思い込んでいるだけです。

それにね、小説は文章表現がすべてというか、そこに作品の命がありますが、脚本では文章を殺すことが肝要です。三島由紀夫のような華麗な文体などというのは脚本にとっちゃ百害あって一利なしです。

というわけで、小説書いたら? と言われるたびに逆に反発して「俺は脚本だけを書くんだ」と息巻いていました。


でも小説を書きたい気持ちはあった
とはいうものの、小説を書きたい気持ちはあって、もともと読むのは好きだし、一番好きな小説家といっても過言じゃないジム・トンプスンのような一人称小説にはずっと憧れていました。映画は三人称しかありえないけど、小説なら一人称で書ける。いや、一人称でないとわざわざ小説を書く意義はないんじゃないか。
書きたい内容も、いままで私はダメダメな人生を送ってきたので、そういう己の半生を振り返る私小説的なもの。脚本ではまったくのフィクションを書くからどうせ小説を書くならノンフィクション的なのがいいなぁ、なんて。調べる手間もいらないし。

でも、前述の理由により実際に書いたことはありませんでした。ただの一行も。


急転直下!
2月の終わりに去年出したシナリオコンクールでめちゃ久しぶりの一次落選という憂き目に遭い、また脚本への意欲がさらに燃え上がりました。落ちると燃えるタイプなのでね。
というわけで小説のことなんかまったく頭になかったんですが、おととい、ある出来事をきっかけに突如として小説の文章表現が頭の中に沸き上がってきたのです。

小説を書きたい、書こう、とか、そういう気持ちが湧き上がることなく、ただ文章だけが頭に湧き上がってきた。もう夜遅かったのでパソコンに向うことなく寝床に入ったんですが、何だか興奮して少しも眠れない。

で、気がついたら書いてましたね。小説作法なんか勉強したことないんで見よう見まねで。

別に小説家になりたいと思って書いているわけではありません。書きたいとすら思っていません。

書かなければならない。これが一番近い。

脚本なら前回書いたところまでを読み直して書き直してから続きを書くんですが、今回はまったく読み直していません。怖いんですよ。あまりにひどそうで。
しかも、これ、調べてみたら文学史的にはかなり珍しい手法のようです。手法というか形式なのかな。そんなのド素人に可能なのか、ほんと自信ないですが、小賢しい計算でそういう手法に至ったのではなく、頭に湧き上がったときからそういうものだったのだから仕方がない。これで行くしかない。

だから三文小説というのもほめすぎになるような代物ができあがる可能性は高いですね。

でも、「書かなければならない」んだから書きますよ!


続きの記事
酸欠状態になりながら小説を書くということ
二人称小説『撃つべきはおまえの目』脱稿!

女と土俵①女人禁制はカネになる

結論から先に言いますと、女人禁制の本当のところの理由は「カネ」だと思います。相撲であれ、大峰山などの霊山であれ何であれ。


女性には「価値」がある
maxresdefault

まるで女性を物のように扱うこのような場面に顕著なように、女性には「価値」があります。価値があるから貨幣と同じように交換の対象となるわけで、男には何の価値もないから交換の主体になるしかない。文化人類学ではそういうことになっているらしいです。確かに洋の東西を問わず女性は交換の対象になっています。

今回の大相撲の女人禁制問題は、人が死にかけているのに人工呼吸をしようと土俵に上がった女性に「下りてください」とアナウンスしたことに世間が怒りの鉄槌を降したことに端を発していますが、あれは非難されて当然でしょう。女人禁制が妥当かどうかはこれからみんなが考えていかないといけない問題ですが、多くの識者の言うとおり、人命より優先される伝統やしきたりなどありません。

ただ、そのせいでみんなヒステリックに「女人禁制などナンセンス!」とがなり立てすぎではないでしょうか。もうちょっと冷静に考えてみようというのがこの記事の眼目です。


山の神は「女」
12年前に脚本家の内館牧子さんが『女はなぜ土俵にあがれないのか』という本を出しました。まったく憶えてないので図書館で借りてきました。まだ読んでませんが、気になる関連書も一緒に借りてきました。

その一冊、『女の領域・男の領域』という本では、「女人禁制」について丸々一章が割かれています。

初めて知ったんですけど、トンネル工事も女人禁制なんですってね。霊山が女人禁制なのと理由は一緒で、山の神は女神だから女性が入ると嫉妬して激怒するからなんですって。

これと同じように、狩猟は山で行われるものだから女人禁制。だけど面白いことに、漁業でも同じように女性は船に乗せない場合が多々あるらしいんですが、それはあくまでも日常的な漁の場合であって、新しく造った船の船おろしには女子を化粧させて乗せたり、豊漁祈願の祭りでは妊娠した女性を乗せるとか。
女性には子どもを産む能力があり、そのために月経の血を穢れとして忌む風習もあれば、逆に生殖能力を利用して豊漁を願うこともある。つまり、時と場合によって何とでも言いかえることができるんですね。


「作られた伝統」とは
言いかえることができると言えば、今回の相撲の女人禁制で識者の多くが口にしていた、「江戸時代には女相撲とか普通にあって、女人禁制になったのはたかだか明治以降。作られた伝統なのになぜ守らなきゃいけないの?」という言説には違和感を禁じえませんでした。
だって、それを言ってしまったら「いつ作られたか明確にわからない伝統」においては女人禁制を認めないといけなくなるじゃないですか。

伝統というのはすべて「作られたもの」なんじゃないの? 比較的浅い歴史しかない伝統を「作られた伝統」とよく言いますが、しょせん伝統なんて人間が始めたものなんだから地球や宇宙の歴史からしたら浅すぎるほど浅い。


経済的な理由で変わる伝統
img26ab8f5fzik0zj

大峰山などの霊山で女人禁制なのは「山の神は女で女が入ると嫉妬するから」とされていますが、しかし、神が人を作ったのではなく「人が神を作った」のだから、「女が山に入れない理屈を作るために、男たちが山の神を女にした」のが本当だと思うんですよね。

何のために? 
古来の女人禁制の理由についてはまだわかりません。もっと勉強しないといけない。

ただ、はっきりしているのは、現在の女人禁制の理由は冒頭にも掲げたとおり「カネ」です。

大峰山だって、1970年に女人禁制の結界をだいぶ狭めたそうですが、その理由は「観光による地域振興」とはっきり謳っていたそうですから。それに、若者がみんな都会へ出てしまうから女性も山仕事をしないと追いつかなくなり……ということなんだとか。
しかしそれならすべての結界をなくしてしまえばいいのに、と思いますが、女人禁制をいまに残す最大の理由は「信仰と経済」の問題らしいです。つまり、女人禁制を解けば「一般の山」になる。観光客は増えても信者は来なくなり経済的に疲弊するんだとか。つまりは信者にとって「唯一の山」でありたい、と。

女人禁制を守る理由もカネなら、ゆるめる理由もカネ。

甲子園もそうですよね。おととし、女子マネージャーが甲子園に入ることを許されませんでしたが、同じ甲子園でもプロ野球の始球式を女性タレントがすることがあります。なぜそれは許されるのか。女性タレントを呼んだほうがカネになるからに決まっています。

じゃあ、なぜ高校野球のときはダメなのか。それはたぶん、「唯一性」だと思います。

祇園祭で2001年に山鉾に女性が乗ることが許され、300年ぶりに女人禁制が解かれたということが話題になりましたが、そのときも反対派には「いくら男女平等といってもそういう場がひとつくらいあってもいいと思う」という人が多くいたとか。

今回の「土俵に女は是か非か」の議論でも「そういう場があってもいいのではないか」という人がいる。
そして、「唯一」や「他と違う」というのはそれだけで「価値」つまり「カネ」となります。

だから、土俵に女を上げないというのもそういう唯一性、他とは違う場所≒神聖な場所として担保しておきたいということなのでしょう。

ただ、そう結論した途端に疑問が湧きおこります。

なぜ、「唯一性を担保するために“女人禁制”が要請されたのか」です。「老人排除」でも「障碍者排除」でも「子ども排除」でも「ハゲ排除」でもなく、なぜ女性が排除されるのか。

これはまったくの推測ですが、冒頭に書いたとおり、女性そのものに「価値」があるから男性がそれを恐れてこういうことになったんじゃないかなーと。しかしこれは推測の域を出ません。

まだまだ勉強が必要なようです。(つづく)

血を吸うカメラ(KaoRiさんのアラーキー告発をめぐって)

136046795607013223761_ark3
自分でも「天才」と称し、そういう振る舞いが「彼らしい」と称賛されることが少しも不思議ではなかったアラーキーこと荒木経惟が16年もの間モデルをしていた女性KaoRiさんから告発されて話題になっています。

ネット上では「アラーキーの写真はもう見ない」とか「アラーキーなんて死刑になるべきだ」などのバッシングも起こっているようです。彼は、ひどい嘘で騙して裸にしたり、脅迫したり、納得できない書面に強制的にサインさせたり、やりたい放題だったので断罪されてしかるべきでしょう。

でも、私自身はあまりそういうことに関心がありません。もっと構造的な問題のほうに興味が……。

と思っていたら、「これはアラーキー個人の問題ではなく、広く芸術一般の問題として捉えるべき」「『撮る/撮られ』『見る/見られる』という権力構造の問題だ」という冷静な卓見もあって、私はこちらに与したい。そして、参照すべきは1960年のイギリス映画『血を吸うカメラ』です。さまざまな工夫が施された映画ですが、一番のポイントは「盲人の目」でしょう。


『血を吸うカメラ』
PeepingTom
物語は、女性にナイフを突きつけ恐怖に歪む表情を撮影する男が、最終的に自分自身にナイフを突きつけ恐怖に歪む自分自身を撮影しながら自死する、というもの。(ちなみに、この主人公は撮影所に勤務する映画監督志望の青年ですが副業としてアラーキーのようなヌード写真も撮っています)

撮る人間が撮られる人間を殺すという、まさに「撮る/撮られる」という権力構造・支配構造ですね。

なぜ主人公がこのような凶行をするようになったかというと、幼い頃に精神科医だった父親が恐怖について研究するために、息子や妻など家族みんなの部屋に盗聴器を仕掛けて完全なる支配者として君臨していた。主人公は眠っているときに大きなトカゲをベッドに投げられ泣き叫ぶところを8ミリカメラで撮られたりするなど、かなりひどい心の傷を負いました。

彼は被支配者として未曽有の恐怖を感じさせられたために、長じてからは自分が支配者になることで傷を癒そうとしたのでしょう。

ところで、私は映画を撮ったことはありませんが、撮られたことはあります。
友人が監督する自主製作映画で俳優として出演しました。そのとき、監督があまり演技指導をしない主義で、「こうしたらどうか」と言うと、いつも「それでいい」という返事しか返ってこなかった。私はそのことがとても不満でしたが、津川雅彦さんも何かの番組で言っていました。「役者は演出されたいんだ」と。もっとああしてこうしてと言われることが快感であると。

だから撮る者は支配者なのだから当然快感を感じますよね。でも、撮られる者も快感を感じているはずなんですよ。KaoRiさんだって撮られることそのものには少なからず快感を感じていたはず。でなければ16年も被写体でいられたはずがありません。実際、告発文にも撮られること自体が不快だったとは一言も書かれていません。

『血を吸うカメラ』の主人公は最後、「恐怖は喜びなんだ」と叫んで自分の首を刺したあと、幼い頃の自分の声を思い出します。「おやすみパパ、手を握って」。

あれだけ恐怖を感じさせられた相手に手を握られると安心して眠りに落ちる。支配者と被支配者の間には何か甘美なものがあるのではないか。監督に何度もダメ出しを食らうとうれしくなる津川さんのような役者も同じ甘美さに酔っているのだと思います。だからといってもちろん、別にいいじゃないかと言いたいわけではありません。冒頭に記したとおり、アラーキーは断罪されてしかるべきです。

しかしながら、アラーキーとKaoRiさんが『血を吸うカメラ』の父子のように「共依存」の関係にあったことは間違いありません。まさにこの共依存こそ「写真」や「映画」に潜む構造的な問題じゃないでしょうか。

一方的に撮られ、撮る者だけが快感を感じるのなら作品を残すことなど不可能です。しかし撮られることそのものに快感を感じれば数多の作品が作られる。おそらく非凡な写真家・映画監督というのはモデル・俳優にそのような「撮られることの快感」を感じさせることに長けているのでしょう。

だから、写真芸術というものがあるかぎり、この「撮る/撮られる」の構造から抜け出ることは不可能です。

と思ったいたら、ある方が「『撮る/撮られる』という関係性から抜け出る手段として『自撮り』がある」と発言されていて、これも卓見だとは思ったものの、『血を吸うカメラ』のことを考えるとちょいと疑問です。あの映画には「撮る/撮られる」という権力構造とは別の仕掛けもあるからです。


自分自身に見られる恐怖
PeepingTom
この画像で最も大事なのはカメラでも三脚に仕込まれたナイフでもありません。カメラの横に大きな円いものがありますね。これは実はなのです。被害者は恐怖で歪む自分自身の顔を見ながら、つまり恐怖する自分に見つめられながら死ぬわけです。

殺人鬼や彼が回すカメラに見つめられる、そういう「撮る/撮られる」「見る/見られる」の関係だけでないところが肝要です。撮られている・見られている自分が「(自分自身を)見る/(自分自身に)見られる」という二重構造になっているわけです。

自撮りでは、自分で自分を見ながら撮るわけですよね。誰か別の人間には見られていなくとも、自分にだけは見られているわけです。これはもうアラーキーのセクハラ・パワハラから完全に離れて「写真」というものの本質の話です。

別の人間に撮られようと、自分で自分を撮ろうと、「自分は撮られている」という感覚からは絶対に逃れられないのではないでしょうか。


盲人に見られるということ
『血を吸うカメラ』にはもうひとつ仕掛けがありまして、それはヒロインの母親が「盲人」であることです。
盲人ならではの勘の鋭さで主人公が何かよからぬことをしていると見ぬくんですが、見ぬかれた主人公は何やら不気味で盲人の目を見られない。その目は何も見えていないのに、見えない目に恐怖する。
これはもしかしたら、主人公が父親に盗聴されていたことから来るものなのかもしれません。父親の目がなくても生活の一部始終を監視されていたのだから。フーコーのパノプティコンのようなものでしょうか。それを盲人の目に感じているのか。
いずれにしても、見えない目にも人は「見られている」という恐怖を感じる生き物だということが肝要です。

この盲人の目というのは、写真芸術で言えば「鑑賞者」ですよね。撮影現場にその「目」はないけれど、いずれ被写体を見るであろう「目」。パノプティコンのようにモデルを支配するはずです。もしかしたら自撮りであれば撮る者がいないぶんよけいにその「見えない目」を意識してしまうかもしれない。いや、意識しなければならない。なぜか。


「血を吸わないカメラ」は存在するか
展覧会などでお披露目される写真にしろ、SNSに載せるための写真にしろ、誰かに見てもらう以上は「撮る/撮られる」の両方を自分がやる、つまりそのような支配構造から自由になったとしても、鑑賞者の「目」が最終的な権力として立ちはだかります。

撮る者の支配からは脱することは可能でしょう。でも、それが広く見てもらう芸術写真・商業写真である以上、見る者の支配からは逃れられない。見てもらわないかぎりは作品として成立しないのだから。それが芸術写真であれエロ写真であれ、誰かに見てもらうために写真を撮るとき、すべてのカメラは「血を吸うカメラ」になるのだと思います。

「血を吸わないカメラ」というものがもしあるとすれば、撮った写真を自分だけで楽しむ、あるいは家族だけで楽しむ記念写真を撮るときだけの存在ではないでしょうか。

ただその場合でも、その写真を共有した人物がネットに上げてしまえば永久に鑑賞者の目に晒されます。つまり、撮る時点では血を吸わないカメラで撮った写真でも、事後的に血を吸うカメラで撮った写真に変容するということです。リベンジポルノなんてその最たる例でしょう。

だから、現代において「カメラはすべて血を吸うカメラである」と言っていいと思います。

カメラマンはモデルの血を吸っている。
モデルはカメラマンに血を吸われている。

両者がこの事実をきちんと自覚していれば被害は最小限に食い止めることができるような気もしますが、構造的な問題である以上、我々人間にそのような芸当がはたして可能なのでしょうか。



坂元裕二さんに学ぶ「超簡単! キャラクターのつくり方」

古くは『東京ラブストーリー』、最近のものでは『anone』『カルテット』などの脚本家・坂元裕二さんから教わったことを開陳しちゃいましょう。


超簡単! キャラクターのつくり方
まず「男のあるある」を順番に端から全員言わされました。憶えているものを挙げると、

「虚勢を張ることが男らしいことだと勘違いしている」
「プライドが高い」
「女に対して支配欲がある」
「ナルシストが多い」
「意外に傷つきやすい」
「彼女の過去の恋愛にこだわりすぎ」

次に「女のあるある」に移り、

「福山雅治が好き」
「レディファーストされるのが当たり前だと思っている」
「女だってスケベなくせに下ネタを言う男が嫌いとかわけのわからないことを言う」
「男に勘違いさせるために生まれてきたのではないか」
「行列に並ぶのが好き」
「クーポンを使う男が嫌い」
「何でもカワイイを連発する」

などなど。

全員が一つ一つ言うわけですからこれだけでもかなりの時間がかかります。いったい何のために? と思っていたら、驚愕しました。

「ここに挙げられた男と女をすべて入れ替えてみましょう」と坂元さんはホワイトボードの「男」を「女」に、「女」を「男」に書き替えました。ついでに「好き」を「嫌い」、「嫌い」を「好き」にも適宜書き換えられました。するとどうでしょう!

男のキャラクター案
「福山雅治が好きな男」
「下ネタを言う女が嫌いな男」
「行列に並ぶのが好きな男」
「クーポンを使う女が好きな男」
「何でもカワイイを連発する男」

女のキャラクター案
「虚勢を張ることが女らしいと思っている女」
「レディファーストされるのを嫌がる女」
「下ネタを言う男が大好きな女」
「プライドが高く、男に対して支配欲のある女」
「ナルシストで意外に傷つきやすい女」
「クーポンを使う男が好きな女」
「彼氏の過去の恋愛にこだわる女」

簡単なようであまり思いつかない人物像が浮き上がってきました。男と女を入れ替えるだけで斬新なキャラクターが作れてしまうということに瞠目せざるをえませんでした。

これはあくまでも一例です。ご自分でいろいろやってみてください。

私はこれをヒントに、いまやっているキャラクター作りを進めています。上記の通りのやり方は実践してきましたが、今回新たに思いついたのは、「主人公と脇役のキャラクターを考える順番を逆にしてみる」というもの。

ずーっと、まず主人公を作ってそれから脇役を作るという順番でやってきましたが、脇役を作ってから主人公を作ったら思いもしなかった人物が見えてくる気がしたので。うまく行くかどうかはわかりませんが、坂元さんから教わった「逆転の発想」は大事にしたいな、と。


坂元さんのヤングシナリオ大賞受賞秘話
これは余談ですが、坂元裕二という人がフジテレビのヤングシナリオ大賞を受賞して世に出た人だとは広く知られていますけど、受賞作品は当初は2時間もののシナリオだったそうです。それをあるコンクールに出したら一次で落選し、未練があったので内容はそのままで削りに削って半分の長さに縮めたら大賞をもらったとか。

これは示唆的ですね。

キャラクターが斬新だとか、根本的にお話が面白いとかの前提が必要ではありますが、逆にいうと、仮に斬新で意外性がある内容でも不要な描写がたくさんあると少しも評価されないということですね。

頑張まっていきまっしょい。


テレ朝シナリオ大賞一次審査落選を受けて

o0960062013788736381

うーん、やはりそうだったか。

何がって、3か月前に出したテレ朝シナリオ大賞の一次審査が出たんですが、見事に落選したんです。

書いてるときは「なかなか」だと思ってたんですけどね、出す前の誤字脱字チェックをしていたとき「こら、あかんわ」と思いまして、まぁ出すだけ出したんですが、やはり落ちました。

しかし一次審査で落ちるというのはおそらく14年ぶりのことで、最初は予期していたのでそれほどではなかったんですが、だんだんボディブローのように効いてきまして、↓こんなふうに寝ていました。



DW1uk3mV4AAS9HD


とはいえ、ふてくされていてもしょうがない。ちょっくら街へ繰り出したところ、忘れていたんですが高橋洋さんのシナリオ集『地獄は実在する』が発売されてるんですね。買おうかどうしようか迷った末に懐具合を考えてやめました。

昔からそうですが、落ちたときに一番燃える人間でして、それからドトールで新しい作品に取りかかったのでした。新しい作品というのはちょっと違いますね。数年前に書いた『射殺法時代』というやつをリニューアルしようと思って。あれは確か「第一回松田優作賞」に出したんでした。あのときの受賞者、『百円の恋』の足立紳さんはいま八面六臂の大活躍。私も見習わねば。

最近は机に向かおうとしても「ま、明日でええやん」と先延ばし先延ばしにしてテレ朝に出してから、懇意のプロデューサーから依頼されたある有名小説家の作品を脚色するのだけちょこちょことやっていますが、ほんとにちょこっとだけ。でも今日からやるのです。


DK6KtdqUMAEXhJ3


またこんな顔になるかもしれないけれど、書くのです!


LINE読者登録QRコード
LINE読者登録QRコード
最新コメント
お問い合わせ
お問い合わせは、こちらまでお願いします。