聳え立つ地平線

ありえないものを発見すること、それを写し撮ること、そしてきちんと見せること。

文化・芸術

作家と批評家は共闘関係にあると思う件(遊撃の美学はどこへ?)

伊藤洋司という映画批評家による『映画時評集成2004-2016』という本を読みました。




蓮實重彦に多大な影響を受けた人らしい批評ばかりですが、蓮實のようにこちらを刺激してくれる言葉はあまりありませんでした。でも言いたいのはこの本の感想ではなく、この著者もまた「作家」と「批評家」を対立概念として捉えているんだな、ということ。


創作=批評
よく、このブログで映画の感想を書いていると、脚本家志望者が批評をするのはいかがなものか、みたいなことを言ってくる人がいます。

なぜ???

多くの人が「創作」と「批評」を対立概念として捉えてるんですよね。でも違うと思う。両者は「いい作品が増え、悪い作品を駆逐する」というゴールが同じという意味において、共闘関係にあると昔から私は思っています。ただやっていることが実際に作るか、作られたものを批評するかの違いだけ。

以前、こんな日記を書きました。→「作家と批評家の違いについて」

違いについて書いただけです。どちらがすぐれているとか劣っているとか、そんなことは書いてませんし、思ってもいません。共闘関係なのだから。目指しているゴールは同じなのだから。

だから、脚本家が批評してもいいと思うし、監督が批評してもいいと思う。

そもそもの前提として、創作=批評ですよね?


AraiHaruhiko

脚本家の荒井晴彦さんがよく言っているのが「創作というのは批評なんだ」ということ。ハワード・ホークスが『真昼の決闘』への批評として『リオ・ブラボー』を作ったのは有名な話。

同じ脚本家の高橋洋さんも名著『映画の魔』で似たようなことを言っていました。

「真の映画製作は、なぜこうではいけなかったのか、という既存の映画製作システムを疑うところから始まる」

みたいな意味のことが書かれてました。疑うというのは批評的な目をもつということでしょう。


批評家は作家になれなかった人たち?
荒井さんはもう30年ぐらい前から「映画芸術」の編集長として批評活動をしています。盟友の澤井信一郎監督から「あれは敵を作ってるからやめたほうがいい」と忠告されたこともあるとか。そりゃま、舌鋒鋭く批判するからされたほうからすれば「敵」に見えるのかもしれないけど、根っこにあるのは映画への愛情だろうからそれは誤解だと思う。

というか、批評と創作は対立するものだと捉えているからそういう誤解が生ずるんじゃないですか。もっと言えば、批評する者を一段低い者として捉えている。「批評家は実作者になれなかった二流の人間の集まりだ」とは山城新伍の下品な言葉ですが、同じように考えている作家はたくさんいるのでしょう。

これには批評家のほうにも問題があって、どうも彼ら自身が「自分たちは作家よりも下等」と思っている節がある。

『映画時評集成2004-2016』の伊藤洋司さんも、巻末の青山真治監督との対談で、自分が好きな映画を青山さんも挙げているのがとてもうれしいと言って持ち上げている。作家と同じ価値観を共有できているのがあたかもひとつのステータスでもあるかのように。
作家の仕事が立派なのと同じく批評も立派な仕事だ! と気炎を上げた田山力哉さんのような批評家がいなくなって久しい。

逆に青山さんや黒沢清監督は自分たちより批評家が一段低いとは思っていないはずですよ。思っていたら蓮實重彦から多大な影響を受けたなんて口が裂けても言えないでしょう。


批評は批評家だけのものなの?
そういえば、『映画時評集成2004-2016』の映画本に関する文章の中で気になることが書いてありました。

刺激的な映画本がなく、批評家の言説が機能していないという文脈で、ブログやツイッターの素人批評家のレビューがその代りをしている、それでいいのか、みたいな意味のこと。

うーん、何かエリート意識丸出しというか、素人批評家の文章にもいいものはたくさんあると思うし、別にそれを読んで映画館に足を運んだり、なるほどと思ったっていいじゃないですか。

どうもこの伊藤洋司という人は、「批評はプロの批評家の砦」みたいに思っているらしく、その砦は自分たち批評家が守らなくては、と思っているらしい。

いやいや、そうではなくて、「映画」という砦を守るために作家と批評家とブロガーやツイッタラーが共闘していくというのがあるべき姿じゃないんですかね?

映画の中で「創作」と「批評」を分けるからおかしなことになる。分けるから「青山真治という映画監督が過去10年で最もすぐれた批評家ではないか。でもそれでいいのか」という言葉が出てくる。何でそれでいけないのか少しも理解できない。

両者を分けなかったヌーベルバーグの連中は作家になったし、作家になったあとも批評活動してましたよね。大島渚だって助監督時代からものすごい批評を書いていた。あれが健全な姿だと思うのです。


top

作家と批評家のどちらがすぐれているわけでも劣っているわけでもない。お互いがお互いにいい刺激を与えればそれでいいと思う。

たぶん、伊藤洋司という人の「最近の映画批評家の仕事に芳しいものがない」という危惧(これが的を射ているのかどうか、ろくに映画本を読まない私にはわからないけれど)は単に考え方の問題ではないんですかね? 日本の批評家ってみんなヌーベルバーグが大好きなのに、彼らのように「遊撃」することがないですよね。そこが根本的な問題ではないかと思った次第。



久しぶりの4枚ストーリー執筆

おととしは友人が監督する短編とテレ朝シナリオ大賞に応募した長編の2本を書き、去年は生まれて初めて小説を書きましたが、小説は「死ぬまでに1本だけ書けたらいい」と思っていたものが書き切れたのでもうごっつぁんです。

というわけで、去年の下半期はまたぞろ脚本を書こうと頑張ってはいたんですが、まったく書けずじまい。夏に新しく思いついたアイデアをこねくり回しているうちに頓挫し、秋には6年前に書いたものをリニューアルしようと考えていたんですがまた頓挫。(アイデアはよかったんですが語り口を間違えたという後悔がいまだにありまして)

年末、くだんの東京の友人が来阪して旧交を温めたんですが、そのときに「もっとどんどん書くべきだ」と発破をかけられ、それがいい刺激になったのか、夏に考えていたアイデアをちょっとだけ設定をいじってみたら結構うまく行くことに気づき、この年末年始は一気呵成にキャラクターを作ってしまいました。

で、いつもならプロットという段階は飛ばして、バックストーリーを作ってハコ書きをしてすぐ書き始めるというスタイルなんですが、どうも最近このやり方に問題があるんじゃないかと思いまして。

もう8年も前になるコンクール受賞作は、上記のやり方だったんですけど、あれはほんと偶然うまく行ったというか、あまり計算せずに気の赴くままに書いていったら運よく面白く書けた、といった感じで、ちゃんと計算して書けたわけじゃない。あれぐらいのレベルのものをもっと戦略的に書きたいと思って東京の専門学校に行ったりしました。でも、その学校でも「プロットなんか書かない」という講師が幅を利かせていたので「俺のやり方は間違ってない」と安心してしまったり。

でも、私の場合、初めて書いた脚本は「別冊宝島」のあの伝説の「シド・フィールドのシナリオライターのためのワークブック」を唯一の教科書にしたものだったんです。


だから、今回はシド・フィールドのやり方に返ってやってみようかな、と。

どういうやり方かというと、

有無を言わさぬ4枚ストーリー

というものです。

ファーストシーンを0.5枚で書き、第1幕の流れを0.5枚で書く。プロットポイント①を0.5枚で書き、第2幕の流れを1枚書く。プロットポイント②を0.5枚で書き、第3幕の流れを0.5枚で書く。そして結末を0.5枚。合計4枚。

ともかく、この4枚ストーリーというのが難しいんですよ。昨日書いてみましたが、合計で5枚になったうえに、第1幕だけで3枚もある。そして第3幕はあんまり面白いとは思えない。

「第3幕でうまく行かないのは第1幕に問題があるからだ」

とは、かの有名なビリー・ワイルダーの至言ですが、はたして本当に第1幕に問題があるのか、それとも、ここまでが第1幕と思っているのが誤りで、実はそここそミッドポイント、つまり第2幕のちょうど真ん中なのではないか。

などと考えれば考えるほどわからなくなる有り様。

どうなるかは神のみぞ知る。しかし創作というものは何と楽しいものでありましょうか!


文芸社からの手紙、再び

icon_256

先週びっくりする電話がかかってきました。こないだ生まれて初めて小説を書いたと言いましたが、その小説が出版されるという話でした。

小説に関する過去記事はこちら
小説を書き始めました
文芸社からの手紙

何でも、5月に応募した「人生十人十色大賞」で落選したものの、落選者から「出版してほしい」という声が多数届いたそうで、それなら落選したものの中から10本選んで出版しよう、ということになり、私の『ヒロポン中毒』が選ばれたそうです。

へぇ~、そりゃうれしい、と思っていたら、出版には250万くらいかかるけど、そのうち100万負担してほしいと。100万なんて金はもってない。でも親兄弟は金持ちだから拝み倒せば何とかなる金額ではある。というわけで「考えさせてください」と言ったら、じゃお手紙書きます。詳細を書いて送りますから。ということでした。

その日は何か眠れませんでしたね。実際に出版されるかどうかはともかく、まったく相手にされてなかったと思っていた自分の作品が結構高い評価を受けていたとは、と。

しかし、100万というのが気にかかる。そもそも、私は「講評をお願いしたい」とは言ったけれど「出版してほしい」なんて一言も言ってないのに、向こうが勝手に選出して出版するから100万負担してっておかしくないですか?

で、今日その手紙が届いたらば、いろいろ耳に心地いいことが書いてありました。

いくつかの本屋で平積みにするとか、ISBNコードを付けるとか。あの裏表紙にあるバーコードですね。あれってただレジでピッとするだけで会計ができるだけのものかと思っていたら、あれがないとアマゾンなどネット通販とかできないらしいんですね。
ただ、調べてみるとISBNコードというのは別に個人でも申請すれば取得できるらしく、費用は2万ちょっと。何だ。

しかしもっと大きな問題が!!!

私の負担金は100万という話だったのに、なぜか文芸社の負担が100万で私は143万って話が違うじゃないですか。それに自費出版にまつわる詐欺ってちょくちょく聞くし。と思って調べてみたら、

「詐欺だと言ってる人の作品が劣悪だっただけでは?」

と書いてあるサイトがあって、なるほど、と。多額の費用を出して出版したもののまったく売れず、売れ残った本を着払いで引き取らないといけないとか、そういうのは「売れない本」だったのが悪いんですね。

じゃあ自費出版の本って売れるの? と調べてみたら「1冊も売れないと覚悟しておいたほうがいい」と書いてあって、そりゃまぁそうだろうな、と。売れるかどうかよりちゃんと本の形になって本屋に並ぶのがうれしいわけでしょ。売れたらちょっとばかり印税も入るようですが、これはやはりほとんど期待できない。

でも、文芸社からの自費出版で有名になった作家もいるらしく『リアル鬼ごっこ』とかそうなんですって。知らなかった。

何だか金の話ばかりしてますが、私が一番心配なのは金よりも「書き直せるのか」ということなんです。

過去記事を見てもらえばわかるように、『ヒロポン中毒』という小説は酸欠状態になりながら書いた作品です。とにかく、自分のダメぶりを徹底的に責め苛む作品で、今日届いた手紙の中に講評が載っていましたが、「情け容赦のない筆致」と評されていて、それはそれでうれしい。酸欠状態になって苦悶しながら書いた甲斐があったというもの。

しかしですね、こないだの電話の話では、20枚~30枚は増量しなければならず、その他、今日届いた「今後の流れ」みたいなのには、編集担当者が1か月後くらいに決定して打ち合わせ、みたいなことが書いてあって、もちろんそのときに厳しいダメ出しされるわけですよね。ダメ出し自体はいいけど、それを踏まえた改稿ができるのかという問題。

なぜって、書き直すには読み直さないといけないわけで、己を責め苛む小説なんかもう金輪際読み直したくない。実は、落選したときにハードディスクから消去しようとしたんです。でも、あの作品は「書きたかった」のではなく「書かねばならなかった」小説なので、落ちたからって消去はダメだろうと思い直したわけです。

しかしそれなら書いただけで満足するのはダメで、折に触れて読み直さないといけないのでは? とも思うわけです。書かねばならなかった小説で、かつ読まねばならない小説でもあるということに気づき、「しんどくても書き直して出版してもらおうか」という気にもなるわけです。千千に乱れていました。

とはいえ、そこで最初の問題である「143万もの金をどうするのか」ということを考えた場合、読まねばならないから、という理由だけでそんな大金を出してもらうなんていうのは甘えもいいところ。

だいたいあの小説は自分のそういう甘えた性分を徹底的に非難したものなのだから、そういう作品を世に出すために他からお金を出してもらうのは作品の精神に反する。作品に書いたことを実践しないんだったらいくらいい作品を書いても無意味。いったい何のために苦悶しながら書いたのかわからなくなってしまう。

別に、読み直したり、それこそ書き直してもっと自分を責め苛む内容にしたり、というのは別に出版しなくてもできるわけだから、やっぱり出版の話は断ろうと思います。

あ、念のために言っておきますが、どうもうちの両親は応募したとき「恥ずかしいことを書いた」と言ったら「そんなものが出版されたらどうなるの」とえらく気にしていましたが大丈夫! 恥ずかしいのは私だけで、あなた方は何にも心配することはありません。

おそらく、私のことをよく知っている人ほど「ここに書かれてることってほんとのことなの?」と必ず訊くでしょう。ほんとだよと答えてもおそらく誰も信じないでしょう。本当だと知ったら仰天するでしょう。
どうも脚本コンクールで受賞したのが下ネタ満載のコメディだったからか、「またあいつ下ネタみたいなのを書いたのか」と思われてるみたいですがぜんぜん違いますよ~。




ギャラリー
  • 『スキャナーズ』(顔と芝居に賭けたクローネンバーグ)
  • 『スキャナーズ』(顔と芝居に賭けたクローネンバーグ)
  • 『スキャナーズ』(顔と芝居に賭けたクローネンバーグ)
  • 『スキャナーズ』(顔と芝居に賭けたクローネンバーグ)
  • 『ストリート・オブ・ファイヤー』(ご都合主義の極み)
  • 『ストリート・オブ・ファイヤー』(ご都合主義の極み)
最新コメント
お問い合わせ
お問い合わせは、こちらまでお願いします。
LINE読者登録QRコード
LINE読者登録QRコード