聳え立つ地平線

ありえないものを発見すること、それを写し撮ること、そしてきちんと見せること。

文化・芸術

脚本創作における「両方大事」の哲学

さっき気になるツイートを見かけました。 確かにおっしゃる通り、と言いたいところですが、本当にそうでしょうか?


両方大事の哲学
私は、創作にかぎらず、○○よりも××が大事、という考え方が好きではありません。

小学4年生のときの担任O先生が、肝臓がいかに大切な臓器であるかを説明するときにこんなことを言いました。

「肝臓は心臓よりも大事なんですよ」

いやいや、心臓がなかったらすぐ死んでしまうじゃないか! それぐらい肝臓が大事だという気持ちはわからないでもないけれど。

それと同じで、脚本の書き方を学ぶことより脚本そのものを読むことのほうが大事という意見に私は与することができません。

高校1年のときの哲学(倫理)の担任だったI先生は、プラトンやアリストテレスを読む暇があったら『北斗の拳』を読めという変な教師でしたが、あの先生の信条は、

「両方大事」

というものでした。

有名な話があります。
「100匹の羊がいて、そのうちの1匹がいなくなった。その1匹を犠牲にして残りの99匹を守るのが政治家の仕事。99匹を犠牲にしてでもいなくなった1匹を探し求めるのが芸術家の仕事」
というアレ。

アレをI先生は一刀両断にしました。政治家であろうと芸術家であろうと、99匹を守りながら1匹を探すべき。両方大事、すべて大事なんだと。

よく脚本家がいかにシナリオが大事かを言うために、

「いいシナリオから悪い映画ができる場合もあるが、悪いシナリオからいい映画ができることはない」

という言葉を引き合いに出しますけど、それってこの言葉の表の意味だけですよね。裏には「演出や演技、撮影、編集などすべてがいい仕事をしないといい映画はできない」という意味が隠されているのに。

だから「両方大事(すべて大事)の哲学」はこの世のすべてのことに応用すべき真理だと思うのです。


落書きのすすめ
脚本そのものを読むことが大事であることは論を俟ちませんが、その前にまず書くことが大事なんじゃないでしょうか。

絵を例にとれば簡単です。誰も幼い頃に絵の描き方なんか学ばないし、名作絵画を見ることすらしません。まず落書きをします。それから描き方の勉強をする。そうすれば、描けない線の描き方がわかる。出せない色の出し方がわかる。

くだんのツイート主さんもおそらくはまず書くことが前提で、その次に脚本そのものを読みなさいと言ってるんだと思うのですが、しかしながら、先に2、3本書いているのであれば、書き方の本を読んでもいいと思います。それから名作脚本を読んでもいいのでは?

だって、読むのだって書き方の勉強の一部でしょ?

もしかすると、最近の脚本家志望者は名作脚本を読まないから、もっと読めと言いたいのか。

でも、読むことは書き方の勉強の一部なんだから、まったく書かずに読んでもわからないでしょう。ある程度自分で書いて「こういうときはどう書けばいいんだろう?」という自分なりのクエスチョンをもって読まないと意味がない。いきなり読んだってわからないでしょう。少なくとも私は、生まれて初めて脚本を読んだときまったくわかりませんでした。面白いのかどうかさえ。

だから、まず最初に書く、という順番さえ守れば、

「書くことと読むことの両方大事」
「読むことと書き方を勉強することの両方大事」


というのが私の結論です。
どちらかがより大事、どれかひとつが一番大事なんてありえません。


作家と批評家は共闘関係にあると思う件(遊撃の美学はどこへ?)

伊藤洋司という映画批評家による『映画時評集成2004-2016』という本を読みました。

512xGmtMHML._SX338_BO1

蓮實重彦に多大な影響を受けた人らしい批評ばかりですが、蓮實のようにこちらを刺激してくれる言葉はあまりありませんでした。でも言いたいのはこの本の感想ではなく、この著者もまた「作家」と「批評家」を対立概念として捉えているんだな、ということ。


創作=批評
よく、このブログで映画の感想を書いていると、脚本家志望者が批評をするのはいかがなものか、みたいなことを言ってくる人がいます。

なぜ???

多くの人が「創作」と「批評」を対立概念として捉えてるんですよね。でもそれは違うと思う。両者は「いい作品が増え、悪い作品を駆逐する」というゴールが同じという意味において、共闘関係にあると昔から私は思っています。ただやっていることが実際に作るか、作られたものを批評するかの違いだけ。

以前、こんな日記を書きました。→「作家と批評家の違いについて」

違いについて書いただけです。どちらがすぐれているとか劣っているとか、そんなことは書いてませんし、思ってもいません。共闘関係なのだから。目指しているゴールは同じなのだから。

だから、脚本家が批評してもいいと思うし、監督が批評してもいいと思う。

そもそもの前提として「創作=批評」ですよね?


AraiHaruhiko

脚本家の荒井晴彦さんがよく言っているのが「創作というのは批評なんだ」ということ。ハワード・ホークスが『真昼の決闘』への批評として『リオ・ブラボー』を作ったのは有名な話。

同じ脚本家の高橋洋さんも名著『映画の魔』で似たようなことを言っていました。

「真の映画製作は、なぜこうではいけなかったのか、という既存の映画製作システムを疑うところから始まる」

みたいな意味のことが書かれてました。疑うというのは批評的な目をもつということでしょう。


批評家は作家になれなかった人たち?
荒井さんはもう30年ぐらい前から「映画芸術」の編集長として批評活動をしています。盟友の澤井信一郎監督から「あれは敵を作ってるからやめたほうがいい」と忠告されたこともあるとか。そりゃま、舌鋒鋭く批判するからされたほうからすれば「敵」に見えるのかもしれないけど、根っこにあるのは映画への愛情だろうからそれは誤解だと思う。

というか、批評と創作は対立するものだと捉えているからそういう誤解が生ずるんじゃないですか? もっと言えば、批評する者を一段低い者として捉えている。「批評家は実作者になれなかった二流の人間の集まりだ」とは山城新伍の下品きわまりない言葉ですが、同じように考えている作家はたくさんいるのでしょう。

これには批評家のほうにも問題があって、どうも彼ら自身が「自分たちは作家よりも下等」と思っている節がある。

『映画時評集成2004-2016』の伊藤洋司さんも、巻末の青山真治監督との対談で、自分が好きな映画を青山さんも挙げているのがとてもうれしいと言って持ち上げている。作家と同じ価値観を共有できているのがあたかもひとつのステータスでもあるかのように。
作家の仕事が立派なのと同じく批評も立派な仕事だ! と気炎を上げた田山力哉さんのような批評家がいなくなって久しい。

逆に青山さんや黒沢清監督は自分たちより批評家が一段低いとは思っていないはずですよ。思っていたら蓮實重彦から多大な影響を受けたなんて口が裂けても言えないでしょう。


批評は批評家だけのものなの?
そういえば、『映画時評集成2004-2016』の映画本に関する文章の中で気になることが書いてありました。

刺激的な映画本がなく、批評家の言説が機能していないという文脈で、ブログやツイッターの素人批評家のレビューがその代りをしている、それでいいのか、みたいな意味のこと。

うーん、何かエリート意識丸出しというか、素人批評家の文章にもいいものはたくさんあると思うし、別にそれを読んで映画館に足を運んだり、なるほどと思ったっていいじゃないですか。

どうもこの伊藤洋司という人は、「批評はプロの批評家の砦」みたいに思っていて、その砦は自分たち批評家が守らなくては、と思っているらしい。

いやいや、そうではなくて、「映画」という砦を守るために作家と批評家とブロガーやツイッタラーが共闘していくというのがあるべき姿じゃないんですかね?

映画の中で「創作」と「批評」を分けるからおかしなことになる。分けるから「青山真治という映画監督が過去10年で最もすぐれた批評家ではないか。でもそれでいいのか」という言葉が出てくる。何ゆえにそれでいけないのか少しも理解できない。

両者を分けなかったヌーベルバーグの連中は作家になったし、作家になったあとも批評活動してましたよね。大島渚だって助監督時代からものすごい批評を書いていた。あれが健全な姿だと思うのです。


top

作家と批評家のどちらがすぐれているわけでも劣っているわけでもない。お互いがお互いにいい刺激を与えればそれでいいと思う。

たぶん、伊藤洋司という人の「最近の映画批評家の仕事に芳しいものがない」という危惧(これが的を射ているのかどうか、ろくに映画本を読まない私にはわからないけれど)は単に考え方の問題ではないんですかね? 日本の批評家ってみんなヌーベルバーグが大好きなのに、彼らのように「遊撃」することがないですよね。そこが根本的な問題ではないかと思った次第。


映画時評集成 2004-2016
伊藤 洋司
読書人
2017-11-15



久しぶりの4枚ストーリー執筆

おととしは友人が監督する短編とテレ朝シナリオ大賞に応募した長編の2本を書き、去年は生まれて初めて小説を書きましたが、小説は「死ぬまでに1本だけ書けたらいい」と思っていたものが書き切れたのでもうごっつぁんです。

というわけで、去年の下半期はまたぞろ脚本を書こうと頑張ってはいたんですが、まったく書けずじまい。夏に新しく思いついたアイデアをこねくり回しているうちに頓挫し、秋には6年前に書いたものをリニューアルしようと考えていたんですがまた頓挫。(アイデアはよかったんですが語り口を間違えたという後悔がいまだにありまして)

年末、くだんの東京の友人が来阪して旧交を温めたんですが、そのときに「もっとどんどん書くべきだ」と発破をかけられ、それがいい刺激になったのか、夏に考えていたアイデアをちょっとだけ設定をいじってみたら結構うまく行くことに気づき、この年末年始は一気呵成にキャラクターを作ってしまいました。

で、いつもならプロットという段階は飛ばして、バックストーリーを作ってハコ書きをしてすぐ書き始めるというスタイルなんですが、どうも最近このやり方に問題があるんじゃないかと思いまして。

もう8年も前になるコンクール受賞作は、上記のやり方だったんですけど、あれはほんと偶然うまく行ったというか、あまり計算せずに気の赴くままに書いていったら運よく面白く書けた、といった感じで、ちゃんと計算して書けたわけじゃない。あれぐらいのレベルのものをもっと戦略的に書きたいと思って東京の専門学校に行ったりしました。でも、その学校でも「プロットなんか書かない」という講師が幅を利かせていたので「俺のやり方は間違ってない」と安心してしまったり。

でも、私の場合、初めて書いた脚本は「別冊宝島」のあの伝説の「シド・フィールドのシナリオライターのためのワークブック」を唯一の教科書にしたものだったんです。


だから、今回はシド・フィールドのやり方に返ってやってみようかな、と。

どういうやり方かというと、

有無を言わさぬ4枚ストーリー

というものです。

ファーストシーンを0.5枚で書き、第1幕の流れを0.5枚で書く。プロットポイント①を0.5枚で書き、第2幕の流れを1枚書く。プロットポイント②を0.5枚で書き、第3幕の流れを0.5枚で書く。そして結末を0.5枚。合計4枚。

ともかく、この4枚ストーリーというのが難しいんですよ。昨日書いてみましたが、合計で5枚になったうえに、第1幕だけで3枚もある。そして第3幕はあんまり面白いとは思えない。

「第3幕でうまく行かないのは第1幕に問題があるからだ」

とは、かの有名なビリー・ワイルダーの至言ですが、はたして本当に第1幕に問題があるのか、それとも、ここまでが第1幕と思っているのが誤りで、実はそここそミッドポイント、つまり第2幕のちょうど真ん中なのではないか。

などと考えれば考えるほどわからなくなる有り様。

どうなるかは神のみぞ知る。しかし創作というものは何と楽しいものでありましょうか!


ギャラリー
  • 『グリーンブック』(いったい俺は何者なのか!)
  • 『グリーンブック』(いったい俺は何者なのか!)
  • 『スパイダーマン:スパイダーバース』(垂直ヴィジュアルの妙味)
  • 『スパイダーマン:スパイダーバース』(垂直ヴィジュアルの妙味)
  • 『スパイダーマン:スパイダーバース』(垂直ヴィジュアルの妙味)
  • 『スパイダーマン:スパイダーバース』(垂直ヴィジュアルの妙味)
最新コメント
お問い合わせ
お問い合わせは、こちらまでお願いします。
読者登録
LINE読者登録QRコード