聳え立つ地平線

ありえないものを発見すること、それを写し撮ること、そしてきちんと見せること。

書籍・雑誌

『小説禁止令に賛同する』(たとえ世界を変えられなくても)

いとうせいこう『小説禁止令に賛同する』(集英社)がものすごくおもしろかった。


1803_2book


映像作品の脚本しか書いたことのない私がつい最近、小説を書いたんですけれど、そのような者からすると読めば読むほど興味深さの募る作品でした。

物語は、近未来、東亜細亜紛争が起こって中国らしき大国に占領され、「東端列島」と呼ばれている日本が舞台で、小説家という咎で投獄されている主人公が占領国の「小説禁止令」に全面的に賛同するという内容の「随筆」を書く、というものです。政治犯が書いているものだから当然、検閲されています。


「小説」を徹底批判する「随筆」という態
この「小説」は「小説禁止令に賛同する」という趣旨で書かれた「随筆」なので、徹底して「小説とはいかに曖昧で取るに足らないものか」ということが述べられます。つまり批判的な文学論なんですね。夏目漱石『行人』、中上健次『地の果て 至上の時』などを俎上に載せて、小説の登場人物・作者・読者の関係を暴き立てる。これが正確な批評になっているのかどうかは浅学の私にはわかりません。なるほどなぁ、と思いながら読むしかなかった。

で、次に「過去形の禁止」。この随筆に似せた小説はほとんどすべての文章が現在形で書かれている。「誰それが何した」と過去形で書くと断定的な感じがしてしまう。断定的な感じがするから、ただのフィクションなのに「本当にそのようなことが起こった」かのように感じられる。これは二葉亭四迷のものすごい発明だとまたぞろ文学論が顔を出すんですが、それは小説ならではの欺瞞であると、政治犯の筆者は言うんですね。

さらに、近代以降の日本文学の伝統である「私小説」のことが述べられたあと、永井荷風『濹東綺譚』『四畳半襖の下張』などを例に挙げて、小説の作中人物がある架空の小説を見つけてその内容を語るという形式のものがなぜか小説というジャンルには多いと。これも例に挙げられている作品を読んだことがないし、その手のものは確かに読んだことはあるにしろ、小説というものをそれほど読んだことがないので当たっているのがどうかまったくわかりません。でも、インタビューを読むといとうせいこう氏はかなりの小説好きらしく(当たり前ですね)おそらく当たっているのでしょう。

ただ、問題は、この「作中人物がある架空の小説を見つけて~~」というのがこの『小説禁止令に賛同する』という傑作のミソなんですよね。
『月宮殿暴走』という小説を確かに読んだと記すも、検閲官によると「そんな作品はない」となり、そうこうするうちに、この「随筆」が『月宮殿暴走』の作中人物が主人公の「小説」へと変容していく。そのあたりは、クライマックスの少し前から明らかなんですけど、やはり胸がすく展開です。


本当に「随筆」のはずだった
著者のいとうせいこう氏のインタビューを読むと、「最初は本当に随筆のはずだった」というから驚きです。
え、だって、各章の終わりには「軽度処置、中度処罰、投与量加増」なんて検閲官による処置の報告が書かれているから、最初から小説だったように思えますが、これはあとから追加したんですかね?
そのへんのことはよくわかりませんが、「随筆と小説の違いって何なんだろう」という興味で随筆を書こうとしたら結果的に小説になったと。

私はいとうせいこう氏の作品を読むのが初めてなので、全作品のうちフィクションとノンフィクションの割合がどれぐらいとかまったく知らないから、氏が小説家なのか随筆家なのかすらわかっていません。ただ、インタビューを読むかぎりではかなりの小説好きと見られ、おそらく随筆よりも小説が好きなのでしょう。だから、随筆と小説の間のぎりぎりのところで随筆に踏みとどまるものを書こうとしたにもかかわらず最終的に小説になってしまった。そこがとてもチャーミングだと思いました。


私の「私小説」
私が書いた私小説は前にも書いたように二人称で書かれています。作者の私が私自身を「おまえ」と名指しし、徹底的に責めぬく内容です。しかし、責めぬきながらも、最後はやはり自分かわいさからか、ちょっとした救いを書いてしまったんですね。

ちょうど、この『小説禁止令に賛同する』のいとうせいこう氏が随筆を書こうと企図しながら最終的に小説になってしまったように、私の作品は私自身を最後まで責め苛むものにしようと企図しながら最後の最後でやさしい言葉をかけてしまった。


「たとえ世界は変えられなくても」
もうかなり前のこと、9.11の直後くらいだったと思いますが、新聞にイタリアの新進気鋭の小説家のインタビューが載っていました。

「書くことで世界は変えられないかもしれない。でも書くことで自分自身が変わることはできる」

まずは自分の足元から、といういい言葉でした。

『小説禁止令に賛同する』はそういう作品のような気がします。小説とはいかにくだらないかを説きながら、実は最初から小説を企図していて、検閲官に喧嘩を売って処刑される主人公。というのは、著者のもともとの意図ではなかった。書いているうちにそうなった。小説を愛する心が作品を変えた。その作品によっていとうせいこう氏が変わったかどうかは知りませんが、変わったと信じる。

私の場合、自分を責めぬく内容を意図しながら、最終的に自分をいたわってしまった。これでいいのか、と思いながらも、あれを書く前と後で確実に自分の内側から変わった気がする。たぶん、最後まで自分を責め苛んでいたら、こんなふうに本を読んだり感想を書いたりできなかったでしょう。もしかしたら死んでいたかもしれない。

書くことで自分自身が変わることはできる。ということを身をもって実感しました。これは映像作品の脚本を書いていたときにはまったく味わえなかった境地です。

『小説禁止令に賛同する』という小説は「書かれた」というより「生まれた」。私の作品も生まれた。その作品によって新しい「私」が生まれた。

僭越ながら、いとうせいこう氏の身の上にも同じことが起こっていると推察します。

氏は「これはやっぱり政治小説ですよ」と言っています。
私にとってこの『小説禁止令に賛同する』は、作者の小説への愛が迸り出た「私小説」なんだがなぁ、と思っていましたが、自分が変わることで世界を変えることを希求している点において、やはり「政治小説」なのかもしれない、と思った次第です。


二人称小説『ヒロポン中毒』脱稿!

icon_256

(承前)①小説を書き始めました 
     ②酸欠状態になりながら小説を書くということ


約一か月前から突如書き出した生まれて初めての小説がようやく脱稿できました!

いやぁ~、この1か月、本当にきつかった。酸欠状態にもなったし、酸欠が怖くてなかなか机に向かえなかったり。

まぁ途中からは書きながら深呼吸すると術を身に着けましたが、書き直しもきつかった。何しろ自分で自分を責めぬく内容ですからね。一文一文が突き刺さってくる。

俺はどうしてこんなしんどいものをわざわざ自発的に書いているんだろうと、書きながら笑ってしまったりもしましたが、前も書いたように、これは「通過儀礼」なのでしょう。これを書いたら一皮むけるという確信がありました。

書き終えたいま、本当に一皮むけたかと問われると、ウーン、、、何も変わってないような気がする。としか答えられませんが、おそらくこれからの生活に生きてくるのでしょう。

タイトルは『ヒロポン中毒』といいます。(最初は『撃つべきはおまえの目』とご紹介してましたが、出す直前に変えました)
そもそも小説作法がまったくわかっていないのに加えて、「二人称」なんて手法を選んでしまったから大変。はたしてこれでいいんだろうか、という心配ばかり。でもま、何とか形になってくれました。(読む人が読んだら一文の価値もない、と言われなかねませんが)

文芸社と毎日新聞社共催の「人生十人十色大賞」というのに出そうと思っています。受賞すれば出版されますが、読まないでくださいね。恥ずかしいこといっぱい書いてあるから。じゃあ何で出すんだよ、と言われそうですが、だって、ほら、書いたからには出してみたいじゃないですか。やっぱりね。

とりあえず重荷を下ろすことができてホッとしました。というか、この重荷は最終目的地までもっていけないんじゃないか、今度こそ最後まで書けないんじゃないかと危惧してましたが、杞憂に終わってくれたのが何よりです。  

あとは野となれ山となれ。


      

『究極の疲れないカラダ』を読んで思ったこと

話題沸騰中の、スポーツカイロプラクター仲野広倫さんの『世界の最新医学が証明した 究極の疲れないカラダ』(アチーブメント出版)を読みました。




完全同意する点
まずは完全同意する点を箇条書きしてみます。

①本書のエクササイズをしていて「おかしいな」と思ったらすぐ中止して医師に相談する。
②どんな治療もそのうちの2割は「プラシーボ効果」と言われている。
③医師から「筋肉をつけなさい」と言われたら、まず自宅で地道にスクワットをすること。
④普通の腹筋運動、背筋運動は腰を痛める。
⑤足腰を強くするためには、一日一万歩歩くより週に2回のスクワットのほうが効果的。
⑥自分の体を治すのは自分自身。医師はその手助けをするだけ。

ざっとあげるとこんな感じでしょうか。

①について補足をすると、間違ったフォームでエクササイズをしていると痛みの原因になります。高校時代バドミントン部で一日1000回素振りさせられていたんですが、間違ったフォームでやっていた友人は肩と肘を痛めてしまいました。鉄は熱いうちに打て。初期の時点でフォームを正すのは大事ですね。

②のプラシーボ効果(偽薬効果)に関しては、私などはもっと割合が大きい気がします。ほとんど気分で生きているので。ただ、この著者は「気分」というものをあまりに過小評価しすぎのような気がします。(これについてはあとで詳述します)


目から鱗だった点
「長年、運動してなかった人が骨粗鬆症の予防として始める運動は何か」という問題の答えが、「負荷の軽い水泳」ではなく「おもりを使った筋トレ」だということ。

この本の最大のキーワードは「機能運動性」で、寝ている状態が最も機能運動性が低い。機能運動性は筋肉を鍛えることによって得られると何度も説かれます。水中では体重が軽くなるので全身の筋肉に負荷がかからなくなり、筋肉が衰える、つまり機能運動性が低くなってしまうとか。これには驚きました。

が……


まったく納得できなかった点
rei28-5

開脚や前屈ができることのメリットは、ズバリ「開脚や前屈ができる」ということだけ。

ん? ほんとに???

確かに、機能運動性という観点からはそうなんでしょうけど、人間の体ってそれだけじゃないでしょ。

以前読んだ本に、股関節を柔らかくすると、一番太い血管のある腰から大腿部にかけての血行がとてもよくなる。リンパ節の働きもよくなるから免疫力も上がる。疲れが取れやすくなる。って書いてありましたけどね。(その本に書いてあることが間違いという人もいるかもしれませんが、それを言ったらこの本に書いてることも……ということになってしまいますよ)

この本は「疲れないカラダ」と銘打っているのに「免疫力」という言葉がまったく出てこないのには異議申し立てせずにはいられません。

それに前述の「気分」。

著者はアメリカで開業していて、患者さんはみんな超高額の医療費を払っているから、各自レントゲン写真やMRIなどの画像を持参してきて、「あんたに治せるか」と迫り、原因は何か、どういう治療が効果的か、その理由は、などなど根掘り葉掘り聞いてくるそうです。でも日本の患者はそこまでの意識がないと嘆いてますが、何でもかんでも「アメリカが一番」みたいに言うのは日本人の悪い癖だと思う。

著者の、骨のずれを治すと謳っている整骨院や鍼灸院は意味がないという主張にはほぼ同意します。骨がずれてるんじゃなくて関節がずれてるだけ、そのずれを治しても筋肉の使い方が間違っていたらまたすぐずれてしまう。それもそうでしょうし、闇雲にもみほぐして終わりなんて「医療」じゃないというのもそのとおりでしょう。

でも、「気持ちいい」「楽になった」は意味がないというのはどうなんでしょうか。

私はもう1年以上前から整骨院に行かなくなりました。その整骨院では、この本に書かれているのと同じような「正しい筋肉の使い方」を教えてくれたので、それを実践してきたことがまず一つ目の理由。二つ目は、テレビで筋膜ストレッチや骨ストレッチなどのやり方を見て、それも実践すると整骨院に行かなくても簡単に肩こりが治るとわかったことです。

著者に言わせれば、筋膜ストレッチなんかも対症療法に過ぎないということなんでしょうか。ストレッチにはあまり意味がないって何度も書かれてますしね。もっと根本から治さないといけないということ? 確かにそれはその通りでしょうが、ストレッチをして感じる気持ちよさを私は捨てたくない。そして正しい筋肉の使い方では同じ快感は得られない。

著者はプラシーボ効果をネガティブなものと捉えていますが、なぜでしょう? プラシーボ効果って偽の薬でほんとに治っちゃうんでしょ? 仮に治った気がするだけでも別にいいと思う。何でもかんでもアメリカ人のように合理的に考えることだけがすべてではないでしょう。

というか、この著者は「考えすぎ」じゃないですかね。肉体の専門家なのに体で感じる気持ちよさを否定するというのがまったくわからない。体で感じずに頭だけで考えている。

少なくとも、私はこの人に診てもらいたいなんて少しも思いません。
それから、『究極の疲れないカラダ』という題名は「看板に偽りあり」だと思います。『機能運動性にすぐれたカラダ』とでもすべきではなかったでしょうか。


『中動態の世界』と依存症③断酒会の意味

(承前)①TOKIO山口達也の事件をめぐって
   ②薬を飲むのは自発的な行為か


激情に駆られている人は「強制」の状態にある
山口達也の事件について、多くの人が「酒で傷んだ体を治すために入院していたのに、退院したその日に焼酎一本空けてしまうなんてけしからん」「酔っぱらって前後不覚の状態だったと言ったって、飲んだのは山口自身じゃないか。自業自得だろう」とかいろいろ意見が飛び交っています。

それらはどれも正論なのでしょうが、中動態の観点からすると、山口達也も彼を批判する人たちも同じ「強制」の状態にあるのです。山口は酒という外部の刺激に圧倒されて猥褻行為に及んでしまったし、彼を批判する人たちも、山口達也の愚行という外部の刺激に圧倒され我を失っています。彼らはみな「まったき強制」の状態にあります。


松岡昌宏の会見
13224eb3

TOKIOの他の4人の会見で、特に松岡昌宏の言葉に感動した、という人が大勢います。私も感じるものが多かったですが、彼の言葉は、はたして「自由」(自分の本質の表現)なのか、それとも「強制」(外部の刺激に圧倒されている状態)なのか、はたしてどちらなのでしょうか?

私はどちらでもある、と思います。

『中動態の世界』の著者、國分功一郎さんは、中動態の世界では、まったき自由もまったき強制もないと言います。山口達也など依存症患者も、彼らを感情的に非難する人たちも、まったき強制の状態にあるわけだから、中動態の世界に生きていないことになります。

でも、松岡昌宏は中動態の世界に生きていると思うのです。それは「完全に自由になってもいないし、完全に強制の状態にも陥っていない」ということ。

松岡以外の3人は、どうもあまり自分の言葉で語っている気がしないんですよね。事務所からこう言えと文字通り強制された部分もあるだろうし、世間受けするためにはどういうふうに言うのが一番いいかという計算が透けて見えます。

松岡だって事務所からの指示はあったでしょうが、他の3人が芝居がかっているのに対し、彼だけは芝居に見えない。自分の本質を表現している。つまり「自由」の状態にある。とはいっても涙を流したり唇を震わせたり、激情に駆られている面も否めないから「強制」の状態でもある。

自由と強制のはざまで揺れ動く。まさに中動態の世界に生きているからこそ多くの人の耳目を集めたのでしょう。


post_23158_20180426

山口達也はボロボロ泣いているだけで、完全な「強制」の状態ですね。酒に強制され、自分が犯した罪に圧倒されてしまっている。一番ダメな状態です。
彼は、松岡昌宏のように、自分の本質を表現するように語らねばならない。いまは無理でも。


断酒会の意味
今回、断酒会というものの意味が初めてわかった気がします。
映画の中でしか見たことありませんが、同じ依存症患者同士で体験談などを語るのって、いったい何の意味があるのかいままでよくわかりませんでした。同類相憐れんでいるだけじゃないの? と。

でも、違うんですね。断酒会で体験談を語るのは治療にとても有効だそうです。

だから、やっぱり薬を飲むのは自発的行為ではないのです。医師に言われたから飲んでいるだけ。そして薬が効いている状態で酒を飲むと気持ち悪くなるから酒と縁遠くなる。それは外部の刺激に圧倒され「強制」に陥っているだけ。それだけでは酒は断てない。
かといって、強い意志をもつこともダメ。それは外部からの「やめるべき」という刺激に圧倒されているから。
酒を断つためには「自由」の境地が必要。

自由になるためには、強制と自由のはざまで揺れ動くためには、断酒会で体験談を話すのが有効なのですね。それも、心にもないことを言うのではなく、松岡昌宏のように自分の言葉で話す。自分の本質を表現するように話す。それが依存症克服のカギだと。

何だか当たり前の結論になっちゃいましたが、でも、自分の本質を表現するように周りが誘導するのも大事なのでしょう。だから、強い意志で克服しろ、とか、だからおまえはダメなんだ、と叱責するだけでは何の解決にもならない。

山口達也は松岡昌宏の言葉に応えないといけないと思う。せっかく仲間がお手本を示してくれたのだから。


自分自身の病気を考える
ならば、私自身はどうでしょうか。

いままで自発的に薬を飲んでいたけれども、本当は非自発的であることがわかりました。ずっと「強制」の状態にあったのですね。

もしかすると、脚本を書いていたのは自己の本質を表現するためだったのかもしれない、と初めて思い当たりました。そして、いまは脚本ではなく小説という形で自分の半生を徹底して批判的に書くということをやっている。それって強制の状態から無意識に自由を志向しているのかもしれない、などと。

いろいろなことを考えさせてくれた『中動態の世界』に感謝します。




『中動態の世界』と依存症②薬を飲むのは自発的行為か

(承前)①TOKIO山口達也の事件をめぐって

依存症を克服するには「意志」は関係ないことがわかりました。逆に「強い意志をもとう」と思っているとダメであると。
では、患者の意志に任せて薬を処方することってほんとに治癒に役立つんだろうか、という疑問が湧きおこります。


3cd11844868282dde6cd04d070f3a56a-1


そもそも、薬を飲む、というのは、自発的な行為なのでしょうか。

私自身、精神科の薬を30年近く飲んでいますが、はたして自発的に飲んでいるのか、それとも医者からこれを飲むようにと言われているから飲んでいるのかよくわかりません。


カツアゲされることと乞食に恵むこと
『中動態の世界』の著者、國分功一郎さんは、主にハンナ・アーレントの哲学を援用して、カツアゲによって金を差し出すことは自発的行為か否かと過激な問題提起をします。

脅されて金を相手に渡すのは、脅されたからという理由があるにせよ、自分の意志で財布から金を出して相手に差し出すのだから、自発的行為だというのが「意志」という言葉を知らなかったアリストテレスの考え方だそうです。でも、普通の考え方としておかしいですよね。脅されてるわけだから非自発的行為でしょ、と。

では、乞食に金を恵むのはどうか。
それは自発的行為に違いない、と普通は思いますが、カツアゲと同じく外部からの刺激で行動を起こしている以上、カツアゲが自発的行為でなければ乞食に金を恵むのも自発的ではないことになります。

え、それっておかしいよ! というのがごく普通の人の直感でしょう。この直感を直感に終わらせないのが「中動態」という哲学なのです。


「方向」ではなく「質の差」
著者はここからスピノザの考え方を援用します。スピノザは中動態という概念を知らなかったので、もっぱら能動か受動かを問題にします。能動か受動か、ならば「する⇔される」の考え方かというとそうではないと。

普通の考え方なら、自分→他者という方向なら能動、自分←他者という方向なら受動であると見なされます。
しかし、それだと脅されて金を差し出すのが能動か受動かがわからない。乞食に金を恵むのも外部の刺激があって金を出す以上、まったき能動とは言えない。

「方向」を問題にするからわからなくなるのであり、大事なのは「質の差」だというのがスピノザの考え方らしい。

つまり、乞食に金を恵むのは自分の本質から出た行為だと。困っている、かわいそうだという感情が心に湧き起こり、金を恵む。憐憫の感情というその人の本質を表現しているからこれは能動的な行為となる。

逆にカツアゲは、外部の脅しによって無理やり金を差し出さねばならないわけで、外部の刺激に圧倒され、その人の本質よりも外部の本質のほうが色濃く表現されている。だからこのような行為は受動的な行為なのだと。


post_23158_20180426

「受動」から「能動」へ 「強制」から「自由」へ
山口達也は酒という外部の刺激に負けて酒を飲んだ。そして酒の影響で前後不覚の状態で女子高生に無理やりキスをした。これらはすべて山口達也という人間の本質より、酒の本質のほうが色濃く表現されているから受動的な行為となる。
そして受動とは「強制」の状態にあることだというのがスピノザと著者の主張です。だからといって酒が山口に猥褻行為を強制した、だから酒が悪い、と言ってるんじゃないですよ。むしろ依存症患者は強制の状態にあるからダメなんだと。強制の状態を脱却しなければ、というのが著者の主張のようです。

そのためには、できるだけ自分の本質を表現する能動的な行為をせねばならない。そのような状態が「自由」であると著者は言います。決して「自由なる意志」をもって何事かをなすのが自由ではなく、自分の本質を強く表現する行為が本当の「自由」なのだと。

山口にかぎらず、私の知人の元アル中患者も、すべての依存症患者は、まず本人が酒なり薬物という外部によって刺激される、つまり「強制」の状態にある。少しも自由ではない。

前稿で書いたように、アルコール依存症患者が飲む白い粉薬。あれを飲んで酒を断とうという強い「意志」をもつことが治癒の糸口なのではなく、大事なのは自己の本質を表現して「自由」になることらしい。

まったき能動もまったき受動もない。酒や薬物など外部からの刺激に圧倒されている依存症患者も、自分の本質を表現できる余地がある。そこに依存症を克服するカギがありそうです。


アルコール依存症を治す薬の是非
では依存症患者にとって、薬を飲むことが自己の本質を表現することなんでしょうか? でも、それなら、強い意志をもって薬を飲むことを別の言い方にしているだけで何も変わらない気がします。
それに、薬が効いている状態で酒を飲むと気持ち悪くなって酒を飲めなくなる。それはそれで、今度は薬という外部からの刺激に圧倒されている状態です。少しも強制から脱却できていない。

あるサイトで著者のインタビューを読むと、最近は糖尿病患者の治療でも、単にカロリーを制限するだけでなく「食事を楽しむ」ことを重視すると治療の効果が上がるそうです。

ということは、薬をとてもおいしいものにするとか? あの薬はおいしかったんだろうか。そんなことは一言も聞いてないし、ごく普通の苦い粉薬にしか見えませんでしたが。

一方で、うちの犬は毎月フィラリアの薬をもらってきますが、昔は苦かったのでソーセージやチーズに混ぜたりしてやらないといけませんでした。最近のやつは薬そのものがとてもおいしくできているらしく、喜んで食べます。

そういうことなの? え、それだけの話? そのためにあんな難しい本を書いたわけじゃないはずですが……?

と、ここまで書いてきて気づいたのが、TOKIOのメンバー松岡昌宏の会見でした。おそらくあの会見に依存症を解くカギがあるんじゃないかと。

続きの記事
③断酒会の意味



最新コメント
お問い合わせ
お問い合わせは、こちらまでお願いします。