書籍・雑誌

2020年03月13日

ちょっと前に父親(とあの男を呼ぶことは憚られるけれども)と縁を切った。

なぜかはここには書かない。書いてもわかってもらえない。わかるのは家族だけだろう。あの男がどれだけ幼稚でひどい男かは母親と兄二人ならわかるのかもしれない。

実際、「これまでの人生で、馬鹿にされ、罵倒され、私物のように扱われ、心をずたずたに引き裂かれてきた怨念がついに臨界点に達してしまった」とメールで言ったけれど、それについて何も返事がなかった。「わかった」からだろう。

そして母親と次兄からは年賀状が来た。

「正月は帰ってこないと聞いたから年賀状を出しました。淋しいから月に一度は帰ってきてください。いろいろ腹も立つだろうけど」
「たまには実家の様子を見に行ってほしい」

と綴られていた。

というわけでいまでもたまには帰っているのだけれど、正直いい気持ちがしない。あの男と同じ屋根の下にいるというだけで反吐が出そうになる。

そういえば、私の病気は父親が原因だそうだ。いまの主治医と出逢ってもう30年になるけれども、かかり始めてから10年くらいたったときに「この病気は治るんでしょうか」と訊いたら「少なくともあなたのお父さんが死なないかぎり治らない」と言われた。

あの男がすべての元凶である。あの男のせいでこんな厄介な体になってしまった。

恨んだ。縁を切ったら少しはスッキリすると思った。

が、心にモヤモヤを抱えたまま数か月を過ごしている。先月は体調をよく崩し仕事も休みがちだった。主治医に「父親のことが心にわだかまっているからでしょうか」と訊いたが「それはない」ときっぱり言い切った。あの男が原因ではないらしい。あの主治医が言うなら本当だろう。

さて、「父親がすべての元凶である」「父親のせいで自分はこんな人間になってしまった」というのは「子ども」の言い分であり、そう言い続けるかぎり「父」から逃れることは絶対にできない、という人が現れた。

尊敬してやまない内田樹先生である。

10年前に読んだ『邪悪なものの鎮め方』を再読し始めたら、いきなり最初の文章が「父権制イデオロギー」についてであった。


uchidatatsuru

村上春樹の『1Q84』について書かれた文章なのであるが、ちょうどこの本が出たのは村上春樹がエルサレム賞を受賞して、あの有名な「壁と卵」のスピーチをした頃で、システムとしての「壁」にぶつけてつぶされる私たちを「卵」と喩えた秀逸なスピーチであった。

しかしながら、システムとしての「壁」を作り上げるのは「卵」である私たちのほうだというのが内田樹先生の卓見である。

村上春樹は初期作品を3冊ほどしか読んでないのでまったくわからないが、内田先生によると春樹作品に「父」が登場することは絶無なのだそう。

「父」とは生物学的な意味のそれではなく、「世界の意味の担保者」であり、世界の秩序を制定し、すべての意味を確定する最終的な審級、「聖なる天蓋」のことだそうな。つまり、神ですね。

そして、村上春樹の「壁」と内田先生の「父」は同じものを意味する。

何かがうまくいかないとき、自分が悲劇の主人公のような気がするとき、私たちは「父」を要請する。その父の責任にして自分を憐れむ。神を恨んだヨブみたいな感じだろうか。

「それは弱い人間にとってはある種の『救い』である」と内田先生は言う。

しかし、である。

「父」を召喚することで救いが得られても、そのような自己都合で「父」を呼び出すうちに「父=システム」はゆっくりと肥大化し、偏在化し、全知全能のものになり、ついにはその人を細部に至るまで支配し始める。

だから、

「私がいまあるような人間になったことについては誰にも責任を求めない」

という言葉を発見した者、その言葉を遂行した者にだけ父の支配から逃れられるチャンスが訪れる、と内田先生は言う。

邪悪なあの男によって苦しめられてきた我が人生を、決してあの男のせいにしてはいけないようである。

何を経験してもすべてを「父」との関わりに基づいて説明してしまう。そのような言葉遣いをしているかぎり「子ども」は決して「父」から逃れることができない、と。

縁を切るという宣言はその一歩かもしれない。でも、本当に最初の一歩なのだ。あの男の支配から逃れるためには……という言葉遣いをしてもいけないのであった。そのような言葉遣いがすでに「父」を要請しているから。このような蜘蛛の糸=「父権制イデオロギー」から逃れるのは本当に難しいと内田先生も言っている。

でもやっぱり縁を切ったのは最初の一歩なのだ。縁を切るときに「父」を召喚してしまったけれど、次に実家に帰るときはそのようなことを考えないようにしよう。

いや、「父」を要請することを考えまいとすることがすでに父権制イデオロギーの虜なのだ。難しい。

そういえば、いまの主治医との最初の出逢いは「脳波」であった。脳波を取るとき、30本ほどの電極を後頭部に突き刺し、ゆっくり枕に頭をつけると目の上にタオルをかけられ「いまから30分間何も考えないでください」と言われた。何も考えるまいと思うことがすでに何かを考えているわけだからめちゃ難しかったが、あの時点ですでに「治療」は始まっていたのかもしれない。

というか、「あなたのお父さんが死なないかぎり治らない」という「父の死」というのは生物学的な意味の「死」ではなく、私が「父」を要請する必要なく自分の人生を語れるようになったとき、という意味だったのかもしれない。

実際、「父親と縁を切りました」と言ったときの主治医の態度は「それがどうした」という感じであった。そして父親に関するあれこれのストレスは体調不良とは一切関係がないという。

もしかすると、私は初めて主治医の言いたいことを理解しえたのかもしれない。30年かかった。

「私がいまあるような人間になったことについては誰にも責任を求めない」

この境地に達するのに、あとどのくらいの年月がかかるのか。できればお父さんの生物学的な死の前に達したいものである。

とりあえず、「親父が死んでも葬式には絶対出ない」などと考えるのはよそう。

うん、まだ間に合う。


関連記事
ドラマ『父の詫び状』(父親になりたい)


邪悪なものの鎮め方 (文春文庫)
内田 樹
文藝春秋
2014-01-04






  • このエントリーをはてなブックマークに追加

2020年03月09日

脳科学者・中野信子さんの『悪の脳科学』を読んだら、これが藤子不二雄Ⓐの『笑ゥせぇるすまん』の解説書で、興味をもって全5巻を読んでみました。

その昔、大橋巨泉が司会をしていた『ギミア・ぶれいく』という番組でアニメ版が放映されていて、確か見ていた気がするんですがほとんど記憶にない。だからほぼ初体験に等しい。

めちゃくちゃ面白かったわけじゃないけど、楽しく読みました。

そういえば、かつて京都に住んでいた頃、『笑ゥせぇるすまん』がまったく好きになれない、あれはダメだと言っていた友人がいたんですね。

彼が『笑ゥせぇるすまん』を嫌う理由はつぶさには知りませんが、おそらく市井の普通の人たちを不幸のどん底に叩き落とすのがいやだったんでしょう。映画に関する意見も似たようなことを言っていました。

例えば、「的中屋」という一編。


的中屋
e58ea362-51ec-46ab-bcb5-05f8a362956f.jfif (1)

実家から仕送りをしてもらっている学生が競馬にはまり、仕送りのお金をすべてすってしまう。そこへ現れた喪黒福造が当たり馬券を教えて大儲けさせてやる。

喪黒の言うとおりに張れば大儲けできると思った学生はやくざから20万の金を預かり、増やすことを約束する。が、喪黒はそんな彼を遠くから見つめるだけ。学生は喪黒がいないから自分の勘に頼って20万すべてすってしまう。そこへ喪黒が現れ「最終レースには間に合いました。私の言うとおりに買えば儲かりますよ」というが、学生はもう殺されるだけだと肩を落として去っていく。

博打にはまるのは誰にでもありうることで、そういう普通の人を奈落の底に突き落とすのを何よりの悦びとしている喪黒福造に友人は反感をもったのでしょう。

『笑ゥせぇるすまん』はほぼすべてがこの話型です。初めはいい目を見させてやるものの、そこから深みにはまり、喪黒の「深入りするな」という約束を破ったためにとんでもなく不幸な目に遭う。


笑いと戦慄
友人の意見もわかるものの、『笑ゥせぇるすまん』の面白さは、まさに市井のごく普通の人が金や女など誰にでも理解できる「原始的な欲求」にはまってしまい、深入りするなと言われるからよけい深入りしてしまい破滅するところにあるんじゃないでしょうか。

喪黒福造が「これだけは約束してください」と言って約束させるとき、読者は「あぁこの人も約束を守れず破滅するんだな」と期待してしまう。主人公が破滅するのを期待し、その期待に応えてくれるのがこのマンガの面白さでは?

「人間なんてみんな弱い存在」というのがこの作品のテーマなんでしょうが、そんな小賢しいことを言わずとも、堕ちていく人物たちを笑い飛ばす自分の冷酷さがそのままブーメランのように己の胸に突き刺さってくるのも感じます。

つまり、自分がもし主人公だったら同じように破滅するだろう、ということ。主人公を笑いながら、同時に戦慄もする。

誰もが喪黒福造の手にかかると破滅せざるをえない。誰もがファウストであり、メフィストフェレスの甘い囁きに勝てる者などいない、という作者の世界観は現実をシビアに見つめるリアリストのものですが、同時に当たり前すぎて面白みに欠けるのも確か。

だからこそというべきか、私は喪黒福造と約束を交わさない人物の話のほうが好き。

約束を交わしていないのだから破ることもない。でも彼らは不幸になる。少なくとも幸福にはなれない。


例えば「見おろす男」という一編。

見おろす男
後輩の上司にガミガミ怒鳴られてペコペコばかりしている男が、喪黒福造のアドバイスに従って高層ビルの屋上で外界を見下ろしながら一週間生活してみると、完全に上から目線の男に変身する。


20190205132414 (1)
20190205133137

こうやって大いに溜飲を下げた男に待っている不幸とは……

一週間家に帰らなかったために久しぶりに家に帰ると奥さんに入れてもらえず、再びペコペコする男に逆戻りしてしまう。

一週間見下ろす生活をすれば変身できる、しかし、奥さんから愛想もつかされる。これは喪黒福造の完璧な計算でしょう。誘惑に負ける主人公自身の弱さではなく、喪黒福造の奸計がオチを招く。

こういうもののほうが面白い。

そして「夜行列車」という一編はさらにその上を行きます。


夜行列車
20191021084751

日々の生活にうんざりする初老のサラリーマンが、喪黒福造の「夜行列車に乗って日常から逃げてみては」という悪魔の囁きによってまったく知らない田舎町に行く。そこで小料理屋の美しい女将と仲良くなり、すべてを捨てて住みつこうかと考える。

が、喪黒福造が「一度家に電話なさっては」とテレホンカードをくれたのでかけてみると、「ママが倒れたのよ!」という娘の声。男は家族を捨てきれず、理想郷を捨てて自宅へ戻る。

これなどは喪黒の奸計といえば言えるけれども、完璧な計算ではないですよね。奥さんが倒れるなんて計算外だろうし、娘から帰ってきてと言われてもあのまま住みついてしまっていたかもしれない。

でも、とも思う。

大金や美女に目がくらみ、欲望の虜になって破滅するのも人間の弱さのひとつでしょうが、美女より糟糠の妻を選ぶのも人間の弱さかもしれない。すべてを捨てて己の欲望のままに……と思っていても、本当は捨てたくなかった、捨てられるわけがなかった、という「夜行列車」はほとんど「文学」の域に達しています。

「終わりなき日常」なんて言葉がはやった時代もありましたが、そういう「日常」を何よりも愛しているのが人間だ、美女やカネよりも、目くるめく陶酔や安寧よりも「終わりなき日常という蟻地獄」を愛しているのが人間だという新しい思想が「夜行列車」には息づいています。

だからデマとわかっていもトイレットペーパーやティッシュを買い占めるのか。日常を壊されたくない人々の心理が少しはわかった気がします。

『笑ゥせぇるすまん』の面白さを教えてくれた中野信子先生に感謝。


悪の脳科学 (集英社新書)
中野 信子
集英社
2019-11-15





  • このエントリーをはてなブックマークに追加

2020年02月24日

春日太一『黙示録 映画プロデューサー・奥山和由の天国と地獄』(文藝春秋)に私の友人がチラッと出てきます。


追放劇の裏話
mokushiroku (1)

365ページの冒頭、

「『車の運転しかできませんが、チームオクヤマに入りたいんです』と言ってくれた本当にいい奴がいました」

と書かれている人です。実際、奥山さんの直属の部下であり、運転手をしていました。運転手といっても、奥山さんの代わりに配給すべきかどうかを決めるべく字幕なしの外国映画を見たり、もちろん製作に関わったり、現場に出たりしていたそうです。(『大統領のクリスマスツリー』に関する暴露話がめちゃ面白かったですが、とてもここには書けません)

1998年1月。役員会の緊急動議で奥山さんは父親の社長ともども追放されました。

私はくだんの友人から裏話を聞きました。彼は滔々としゃべりながら「おまえ、週刊誌に売ろうとしてないか?」「メモする音が聞こえる」などと言ってきました。もちろん私はそんなことしてませんし、するつもりもなかった。でも疑心暗鬼になってしまうほど社内が一変したのでしょう。社内ばかりか世間も。手の平返しの大バッシングでしたから。

オーナー一族に「大政奉還」という形になり、戊辰戦争に負けた奥山親子はいまだに「賊軍」です。著者の春日太一さんも「奥山とは関わらないほうがいい」という「アドバイス」を受けたとか。

私は奥山さんほどの実力の持ち主なら絶対援助者がすぐ現れると楽観的でした。実際、中村雅哉さんというナムコの社長さんが助け舟を出してくれましたが、それでも今日まで20余年、第一線に立っているとはいいがたい。『凶弾』から突っ走った15年ほどの間によほど多くの敵を作ってしまっていたんですね。

ところで、アンチ奥山派による奥山派の粛清はほとんどコメディの様相を呈していたそうです。

「君、この会社から出ていく? それとも残る?」
「残りたいです」
「そう。じゃ稚内へ行ってもらおうか」

などという、『おじゃマンガ山田君』で見たことのあるエピソードもあったとか。

稚内と聞いて途端に「出ていきます」と言った人もいたようですが、ある人は「稚内? ほほう、興味ありますね。具体的な話を聞かせてください」と返したツワモノもいたらしい。もちろん虚勢です。でも相手は途端に慌ててしどろもどろになったとか。笑えた。

くだんの友人はあの追放劇の前に職を辞すことを決めていたそうですが、チームオクヤマ再建のめどが立つまで何とか力を貸してほしいと奥山さんに懇願され、しばらく手伝っていたそうです。

すぐれたプロデューサーというのは「人たらし」なところがあるのでしょうね。

しかも面白いのは、あの周到に根回しされた追放劇の裏で寝返っていた多くの側近たち。当時の奥山さんもインタビューで「おまえもかと訊いたら当然のように『はい』というんですよ。いい社会勉強させてもらったなぁ」と言ってましたが、そういう人たちは「中枢の人たち」によって次々と会社を追い出されたそうです。簡単に裏切る奴は信用ならないと。「会社に裏切られました」と奥山さんに泣きついてきた人もいたそうで、笑えるというか哀しいというか……。

「あんなクーデターを周到に準備できるんだったら何でもっとその力と情熱を映画作りに注がないのか」

と奥山さんは言います。正論ですね。でも正論が通るとはかぎらない、いや、むしろ通らないことのほうが多いのがこの世の厳しさであり愚かさです。


あらかじめ運命づけられた悲劇
okuyamakazuyoshi (2)

『エリカ38』で組んだ樹木希林が「あなたはカネの匂いがしない」と奥山さんを評したそうですが、深作欣二や菅原文太にデ・ニーロなど、錚々たるスターが奥山さんの復活を願っても叶わなかったのは「カネの匂いのする人間」を敵に回してしまったからなんでしょうね。

さて、その深作欣二というのが奥山さんにとって「偶像」だったのは誰でも知っていますが、「桎梏」でもあったというのは驚きでした。

解任劇のあと、デ・ニーロが「一緒にアメリカで映画を作ろう」と誘ってくれたそうですが、深作欣二のいる日本を捨てられないと踏ん切りがつかなったとか。そうだったのか。それほどまでに「深作欣二」という名前が重かったのか、と。

でも、それならなぜ東映ではなく松竹に入ったんでしょう?

やはり親父さんがいたからですか。「映画会社の中枢にいなきゃ何も変えられないと思った」という箇所がありました。でも結局、東映やくざ映画という「明るく楽しい松竹映画」とは真逆の色に染まっていた奥山さんは『丑三つの村』『その男、凶暴につき』『いつかギラギラする日』といった「松竹にあるまじき映画」を連打してどんどん敵を増やしてしまった。

聡明な人だから、松竹カラーとはぜんぜん違う映画を作っていたら遅かれ早かれああいうことが起こるのはわかっていたと思うんですがねぇ、、、と思ったところである言葉を思い出しました。

深作さんが亡くなったとき、脚本家の高橋洋さんが「映画芸術」の追悼特集でこんなことを書いていました。

「深作欣二は最後まで本当に戦うべき相手とは戦えなかった人だったんじゃないか。『仁義なき戦い』で菅原文太が戦うべきはどう考えても山守組組長の金子信雄なのに、他の奴らとばかり戦っていた。『バトル・ロワイアル』でも本当に戦うべき相手は自衛隊なのにクラスメイト同士で殺しあった。『Ⅱ』では、本当に戦うべき相手は米軍なのに自衛隊と戦っていた」

奥山和由という人にも似た匂いを感じます。本当は東映に入るべきだったのに松竹に入ってしまった。社内革命をやるといっても、最初から東映に入っていればそんな無駄な闘いを演じなくてもよかったはず。

奥山さんの一番好きな外国映画は『ゴッドファーザー』だそうですが、あのギリシア悲劇のような「あらかじめ運命づけられた悲劇」をご自身が演じていたような気がするのです。負け戦になるんじゃないかとどこかで思いながら。心のどこかで破滅願望が少しずつ満たされていくのを感じながら。226への異常なこだわりはそこか来ているんじゃないかと。

もし奥山さんがこの記事を読んだら「そんなわけあるか!」と激怒するかもしれません。

でも、この本を読んだ私にはどうしてもそう感じられてならない。






  • このエントリーをはてなブックマークに追加