聳え立つ地平線

ありえないものを発見すること、それを写し撮ること、そしてきちんと見せること。

日記・コラム・つぶやき

黒沢清の言葉(物語を読むことについて)

ちょうど10年ぐらい前のことをふと思い出したので書きます。


kurosawakiyoshi

大阪のシネマテークで黒沢清監督特集上映がありまして足繁く通っていたんですが、そのとき、そのシネマテークの館長で『地獄の警備員』の脚本家でもある富岡邦彦さんを交えたトークショーがあったんですね。

司会の若者二人は関西を拠点に活動する映画批評家とかでまったく名前の知らない人でしたが、蓮實重彦の表層批評にかなり影響を受けているらしく、そのときちょうど上映されていた『叫』の映像がすごいすごいと二人だけで盛り上がっているのを富岡さんが冷めた目で見ていました。

そんな富岡さんも、「もともと僕も荒井晴彦さんが重んじているようなモラル・ミーニングな物語には興味がなかった。映画は映っているものがすべてだと思っていた。ヴェンダースの映画を見て、こいつとは絶対わかりあえると思った」というぐらい蓮實的表層批評の影響を受けている人ですが、そんな富岡さんも内容にはまったく触れず映っているものだけをあげつらってすごいすごいと盛り上がっている二人の若者を非常に冷めた目で見ていたのが印象的でした。

そして、最期の日のオールナイト。黒沢監督が来阪してトークショーが開かれました。

くだんの表層批評の若者二人が再び司会役として黒沢さんにいろいろ訊くんですね。当然ながらすべて画面に関することばかり。映画なんだから映ってることがすべてなのはわからんではないけどちょっと偏りすぎではないか。と思っていたら、高校生っぽい子が質問があると手を挙げた。

「『叫』で、好きにすればいいのよ、と言われた主人公が、そう言われたために逆に何をしたらいいのかわからなくなるというのがとても印象的でした。ミシェル・フーコーが人間は自由にやれと言われたら途端に何をすればいいかわからなくなると言っていますが、『叫』にはフーコーの影響があるのでしょうか」

黒沢さんは「フーコーがそういうことを言ってるんですか? いやぁ、僕は読んだことがないんで何とも言えないんですが…」と言って笑いました。司会の若者二人も笑っています。でも黒沢さんの笑いはフーコーを読んだことがないことを恥じる照れ笑いでしたが(ちなみに私もいまだにフーコーって読んだことないです)司会の二人の笑いは明らかに「嘲笑」でした。

そんな「内容」に関することを訊いてもしょうがないだろう。この人は映画を内容から解放した蓮實の弟子だぞ。とでも言わんばかりの顔で。

すると、黒沢さんが言いました。

「フーコーが具体的にどういっているかわかりませんが、なぜでしょう。人間ってほんとそういう生き物なんですよね。あれやるなこれやるなと言われたら反発していろいろやっちゃうのに、好きにしたらいいと言われたら途端に何もできなくなる。フーコーは読んだことないから影響があるかと訊かれたらないとしか言えません。でも、まったく同じ問題意識を僕も以前からもっています。これは事実です」

と言ったまま、しばらくじっと考え込み、そして、「あ、そうか、俺はそういうことを無意識に考えながらあの映画を作っていたんだ」というような晴れ晴れとした顔になり、

「いや、どうもありがとうございます。そこまで深く読んでいただいて」

司会の二人は完全に小さくなっていました。「あの黒沢清が内容について語っている」というのが相当意外だったようです。

しかしそんなの当たり前でしょう。自分で脚本書くんだし、そうでなくとも内容について考えない映画監督なんていませんよ。


ダウンロード

蓮實重彦だってそうでしょう。
この人が世に出た頃は、内容ばかりについての評論ばかりだったから、「それは違うだろ」とカウンターパンチとして表層ばかりを語っていましたが、しかし、著作をよく読んでみると、

「人物の輪郭がくっきりしているのがいい」
「映画は、脚本と上映時間の問題である」
「この新人監督は、これからも同じレベルの脚本が書けるなら先は明るい」

みたいなことを書いているし、監督としての山田洋次はまったく評価していませんが、脚本家としてはかなり高く評価していたみたいです。

それに数年前、「これからの若い批評家には、映画と社会の関係について論じてもらいたい。なぜ資本主義企業が社会主義を礼賛する作品を量産してきたのか、とか」と言ってましたよね。

おそらく、自分の発言があまりに力をもちすぎたことに危機感をもったんじゃないですか。映画を内容から解放したのはよかった。私自身、蓮實から映画の見方を学ばせてもらいました。でも、それがすべてではない。

内容と表層。どちらも大事。どちらかだけ大事なんてありえない。人間だって肉体と精神のどちらが大事かなんて言えないし、そもそもその二つが密接に絡み合って一個の人間になっている。

映画だって同じはずです。



私は震災を知らない神戸っ子(永久に遠ざかっていく電車)

hqdefault (1)

今日で東日本大震災でちょうど7年とのことですが、私には何も言えません。阪神大震災のとき、というか震災から1年たった頃、震災をテーマにした脚本を書いたところ東京に住む友人から「阪神大震災ネタはもう古い」と言われたことを生涯呪ってやると思っているし、同じ頃、東京人と思しき人たちが仮設住宅を見て「まだ仮設ってあるんですね」と言ったことも一生忘れないつもり。
だから、「よその人間」が何かを言って当事者の神経を逆なでしてはいけないと思うから3.11については何も言いません。

とはいえ、阪神大震災についても何も言えないのです。あのとき私は朝まで寝ていたのでね。卒業制作の仕上げで忙しく、しかもダビング作業(最終的な音のミックス)の責任者だったので神経がすり減っていたのでした。

神戸の中心地が震度7だったのに対し、そのとき住んでいた京都は震度5だったとはいえ、泊まっていた友人が箪笥を押さえていてくれなかったら頭を強く打って死んでいたかもしれず、それでなくとも電車と代替バスを乗り継いで実家に帰るときまるで戦争ですべて燃えてしまったかのような故郷の街並みを見るとどうにも罪悪感がこみ上げてくるのでした。

よくサバイバーズ・ギルトっていいますよね。生き残った者の罪悪感。私の場合は、スリーパーズ・ギルトですね。あのものすごい揺れそのものを体感していないということが何というか、「乗るべき電車に乗り遅れた」と思わせるのです。

だから「震災」という言葉を聞くのがいやです。罪悪感に駆られるから。乗り遅れた電車がまた来てくれたらいいのだけど、もう永遠にやってこない。

だからなのか、それとも7年と23年という歳月の違いなのか、3月11日は憶えていても1月17日はほとんど忘れています。テレビなどを見て「あ」と思う程度。たぶん思い出したくないのでしょう。みんなが「あの揺れはすごかった」「もう死んだかと思った」と話しているのをただ黙って聞くしかなかったあの頃を思い出してしまうから。自分だけが蚊帳の外に置かれたような、かといって誰が悪いわけでもなく、ただ巡り合わせでそうなっただけなのに、周りは血ヘドを吐いているのに自分だけうまいものを食っているような、あの何とも言えない感じ。もう一回地震が起こって被害に遭えばこの罪悪感から逃れられるのではないか、とも思ったけれど、実際に起こるのはいやに決まっている。偽善者。

その昔、『戦争を知らない子供たち』という歌がはやったけれど、私はさしずめ「震災を知らない神戸っ子」です。

いまでも乗り遅れた電車の背中が見える。見えなくなればいいのにと思う。でも、おそらく一生見えたままなのでしょう。

永久に遠ざかっていく電車

はっきり言って怒ってます!

はっきり言って怒ってます。

おととい、アカデミー賞授賞式での町山智浩さんの発言は問題だと書きましたが、あれについて批判的なコメントをする人がいたんですよね。

それは別にかまいません。何を言おうとその人の自由ですから。

しかし、おとといの時点ではリツイートの数もいいねの数もそれほどではなかったのに昨夜から急増しまして、ある閾値を超えるとこうなるのか、と思うほど反応の数が多くなっているんですが、おそらくそれが原因なのでしょう、批判的なツイートが消えてしまっています。



DDGMGLLUMAU2_sw

ハアアアア???

まったく理解に苦しみます。あれだけ人の言葉に噛みついておきながら、リツイートといいねの数が急増したら削除するの? そのツイートを残していたら不利だという損得勘定なのでしょうが、何の信念ももたずに発言したってことですか。信じられない。

そういえば、ちょうど同じ記事に関することですが、最近Googleアドセンスに広告を出せるよう申請したんですね。世界一厳しいといわれる審査を通過できたことはまことにうれしいかぎりですが、収益が上がっているかと言われると、ほんのちょっとなわけです。

で、昨日から今日にかけてのアクセス数がすごいことになっているとある人に告げたら、「収益はどれぐらい上がっているのか」と聞かれたので、昨日から今日にかけてだけ見ればかぎりなくゼロに近いと答えたところ「それじゃ意味ないね」と。




DDGMGLLUMAU2_sw


ハアアア??? 

まったく意味がわからん。誰も彼も損得勘定だな。恥を知れ。

何かを言う、何かを表現するというのは、その行為自体が楽しい、というのでなければ嘘です。仮に嘘を書いてカネを稼げたとしても私はそれを良しとはしません。もしそれを良しとできるなら最初から何かを書いたり表現したりなんかできないはず。

私はあくまでも書きたいことを書く。それが今回のように結果的にアクセスを増やし、それが運よく収益に繋がれば勿怪の幸いと思って広告を貼ろうと思っただけ。最初から収益を上げるつもりで書く題材を探す人もいるようですけど、そのような人間に何かを書く資格はないと思っています。

それと同じく、人の発言に噛みついておきながら、形勢が不利と見るや自分の発言を削除してしまう輩も最初から何かを発言する資格などないのです。だからそのような恥さらしな真似ができる。

はっきり言って怒ってます!


『映画秘宝』創刊者・町山智浩の問題発言について

昨日発表のあったアカデミー賞受賞式。『シェイプ・オブ・ウォーター』の作品賞受賞についてコメントを求められた町山智浩さんが、怪獣映画がオスカーを獲得したことに感極まって言葉を詰まらせたときは私も思わずもらい泣きしてしまいそうになりましたが、その次の発言には「???」でした。


5189b7e3



「これからはゴジラもゾンビもバットマンもアカデミー賞という土俵で戦えるんですよ!」

この発言、ネット上でかなり持ち上げられているみたいですが、私には大いに疑問です。

まず、『シェイプ・オブ・ウォーター』って「怪獣映画」なんでしょうか?

確かに怪獣は出てきますが、ゴジラみたいに怪獣の破壊的行動を描くとか、ゾンビみたいに主人公を食い殺そうとするとかそういう存在じゃないですよね。「怪獣映画」ではなくて「怪獣との恋愛を描く映画」、だからあれは「恋愛映画」。

オスカーを受賞できたのも「愛」をメインに据えていたからじゃないですかね。私はまったく乗れませんでしたが、あの映画に票を投じた人は異形の者との愛に感動したのであって怪獣そのものに感動したわけじゃないはず。

だから、『ザ・フライ』みたいに、もとは人間だけど異形の者になってしまった男との悲恋ものなら、いまなら何らかの受賞対象になるかもしれません。でも暴れる怪獣と軍隊が戦うような、町山さんやギレルモ・デル・トロが子どもの頃に見て大いに楽しんだ「怪獣映画」がオスカーを獲得することはほぼないでしょう。

『ゲット・アウト』の脚本賞受賞で「ホラーが受賞するなんて快挙!」と喜んでいる人たちがいますが、ホラーというより黒人差別問題という古い酒を新しい革袋に入れて提示したことが評価されたのでしょうから、ゾンビ映画でいえば、ロメロの『ナイト・オブ・ザ・リビングデッド』なら受賞の対象になるかもしれませんが、『ゾンビ』や『死霊のえじき』が受賞するとは到底思えません。

だから『悪魔のいけにえ』『ビヨンド』『ゼイリブ』のような映画がアカデミー賞を受賞することは永遠にないと思われます。
私は『悪魔のいけにえ』をこよなく愛する人間ですが、あの手の映画にアカデミー賞を受賞してほしいなんて少しも思いません。
同年に作られた刑事アクションの傑作『ダーティハリー』と『フレンチ・コネクション』は、後者にだけ栄光が与えられ、前者には何も与えられませんでした。

私はそれでいいと思っています。『ダーティハリー』ほど「無冠の帝王」と呼ぶにふさわしい映画はありませんから。

そこなんですよ。なぜ怪獣映画やホラーやアクション映画が「無冠の帝王」のままじゃダメなんでしょうか?

町山智浩さんといえば『キネマ旬報』や『映画芸術』など既存の映画雑誌が選ぶ「由緒正しきベストテン」に対するアンチテーゼとして『映画秘宝』を創刊した人でしょう? 「無冠」であることにこそ価値があるんだ、俺はそういう映画をこそ称揚したいんだ、という思いが誰よりも強い人だと思っていました。

それがアカデミー賞という「権威」のお墨付きをもらったことに泣いて喜ぶというのはどうにも解せません。

「これからはゴジラもゾンビもバットマンもアカデミー賞という土俵で戦えるんですよ!」

これは『映画秘宝』という雑誌を創刊した人間が絶対に口にしてはいけない言葉だと思います。

キネ旬に対するアンチテーゼじゃなくて、キネ旬になりたかったんだ、と思いましたもの。
『映画秘宝』を創刊したときは純粋に「日陰の無冠の帝王映画」を称揚するつもりだったのでしょうが、いつの間にか『映画秘宝』が権威と化してきたために「世界最大の権威」にすり寄るようになってしまった。

ミイラ取りがミイラになるとはこのことかと。



アカデミー賞2018大予想!(というか願望)

アカデミー賞は近年とても予想が難しくなったとファンの間で言われています。もう四半世紀以上アカデミー賞ウォッチャーをやっている私も今年が一番難しいと思いますね。

ただですね、作品賞ノミニー9本のうち4本が公開されましたが、どれもこれも面白くない。昨日の『シェイプ・オブ・ウォーター』はさすがに期待に応えてくれるんじゃないかと思ってたんですが、蓋を開けてみたらとんでもない駄作でした。感想は⇒こちら

でもって、大本命の『シェイプ・オブ・ウォーター』の対抗馬が『スリー・ビルボード』らしく、監督賞にノミネートされていない作品が対抗馬というのはかなり珍しい。数年前に同じく監督賞ノミネートを逃した『アルゴ』が作品賞を受賞しましたが、あれは監督組合賞を獲ってましたから今回と同列に扱えるのは1989年の『ドライビング・ミス・デイジー』だけですね。あのときはまだ授賞式の中継がなくて、事前予想だけやってましたね。監督としては駆け出しだった原田眞人監督が元評論家ということでいまの町山智浩さんみたいに予想をやってましたっけ。

それはともかく、『スリー・ビルボード』も楽しめなかった私は(感想は⇒こちら)予想はこの2作品のどちらかだろうと思いながらも応援する気になれないから大穴に賭けます! 予想は以下の通り。


作品賞:『レディ・バード』
監督賞:ギレルモ・デル・トロ『シェイプ・オブ・ウォーター』
主演男優賞:ゲイリー・オールドマン『ウィンストン・チャーチル』
主演女優賞:フランセス・マクドーマンド『スリー・ビルボード』
助演男優賞:サム・ロックウェル『スリー・ビルボード』
助演女優賞:アリソン・ジャネイ『アイ、トーニャ』
脚本賞:『スリー・ビルボード』
脚色賞:『君の名前で僕を呼んで』
撮影賞:『ブレードランナー2049』
美術賞:『ブレードランナー2049』 
作曲賞:『シェイプ・オブ・ウォーター』
編集賞:『ベイビー・ドライバー』
衣装デザイン賞:『美女と野獣』
録音賞:『ベイビー・ドライバー』
音響編集賞:『ベイビー・ドライバー』
視覚効果賞:『ブレードランナー2049』
主題歌賞:『グレイテスト・ショーマン』
メイキャップ&ヘアスタイリング賞:『ウィンストン・チャーチル』
外国語映画賞:『ラブレス』
長編アニメ賞:『リメンバー・ミー』
長編ドキュメンタリー賞:『イカロス』

前哨戦を先導した『レディ・バード』の大逆転を応援します! 脚色賞は是が非でも『ローガン』に獲ってほしいんですが、まぁないでしょう。でも今年一番の応援ポイントは脚色賞ですな。

もし『レディ・バード』が本当に受賞したら作品賞のみということになりますが、それって90年の歴史で初めてでしょう。2部門なら、『西部戦線異状なし』が作品賞・監督賞、『地上最大のショウ』が作品賞・原案賞、『スポットライト 世紀のスクープ』が作品賞・脚本賞。他にもあるかもしれませんが、さすがに作品賞1部門のみというのはなかったはず。ありえないでしょう。

でも『シェイプ・オブ・ウォーター』も『スリー・ビルボード』も応援する気になれないし『ダンケルク』『ゲット・アウト』も好きじゃないのでこの予想。というか願望です。『フランシス・ハ』の女の子が撮った作品に獲ってほしいという気持ちでいっぱいです。コメディも好きだしね。


LINE読者登録QRコード
LINE読者登録QRコード
最新コメント
お問い合わせ
お問い合わせは、こちらまでお願いします。