日記・コラム・つぶやき

2019年11月15日

私は自分の父親に対して「絶対に許せないこと」があります。

すぐ怒鳴るとか独善的とか子供じみてるとかいろいろ問題のある人ですが、ひとつのことを除いて他はどうでもいいです。

もう8年前になりますが、シナリオコンクールで受賞し、東京の授賞式に行って帰ってきた晩、泊めてくれた友人の悪口を言い始めたので文句を言うと、あれこれ愚痴を言った末に、

「そんなくだらない賞はいますぐ東京へ戻って返上してこい!」

と言いました。私はあれだけは未来永劫絶対に許しません。

ということを今日の今日まで忘れていました。思い出したきっかけは、NHK‐BSプレミアムで再放送された、向田邦子原作、ジェームス三木脚色の『父の詫び状』。


1

1986年の作品ですから、映画狂になる前に見ていたんですね。あれ以来33年ぶりの再見。

この作品は向田邦子さんが自分の父親について書いたエッセイがもとになっているのですが、この父親が絵に描いたような「昭和のカミナリ親父」で、すぐ怒鳴る、小言ばかり言う、女房を家政婦としか思ってない、などなどさまざまな問題を抱えている。でも、語り部である長女は最後に「すべてを許そうと思った」というんですね。

父親の母が死に、会社の社長が弔問に来た。すると家では威張り散らしている父親が、平身低頭している。

「父は、こういう卑屈ともいえるお辞儀で外の世界では闘っていたのだ」

それがすべてを許そうと思った理由なのですが、私には「すべてを許す」理由が見当たらない。そもそも「父の詫び状」というものを読んだことがない。

そういえば、あるとき手紙を渡されました。いい成績を取れ、いい大学に入れ、とばかり言われていた私はあるとき突然いやになり進学を拒否。映画の専門学校に行ったのですが、その頃です。

「まず係長、その次に課長、部長、営業部長、事業部長、あわよくば重役、そして社長。そういうふうに人生を一本のレールとしか考えていなかったのが私の落とし穴だったのかもしれない」

と書かれていました。母に話してみると、

「お父さんはあなたのおかげでいろいろ自分の人生を見つめ直しているのよ。そういう人生もあったのかって」

それを聞いたとき「勝った!」と思わなかったといえば嘘になる。けれど、だから許すとまではいかない。

いや、許してはいるんですよ。

小学校3年のとき、父の日をすっかり忘れていた私は友だちと遅くまで遊び惚け、日が暮れてから帰ってくると兄貴二人はタバコと酒(ワインだったか)を買っていて「おまえ、どうするんだ」とニヤニヤしている。もう店は閉まっている時間だから必死でクレヨンで父の似顔絵を描き、「お父さん、毎日僕たちのために働いてくれてありがとう」と添え書きして、接待ゴルフから帰ってきた父に渡した。

すると、父はそれを見るなりビリビリに破り裂いた。

「プレゼントというものはお金を出して買ってくるものだ。こんなものはプレゼントではない!」

私がカネというものにまるで執着心がなく、カネ儲けと聞いただけでいやになるのはこのときのことが原因なんだろうと思う。しかし、ま、それはそれで「カネは汚らわしい」と思い込ませる教育効果はあったのかもしれない。だから許す。

こんなこともあった。

何歳の頃かは忘れたけれど、ある晩のおかずがトンカツだった。いまと違ってトンカツが月に一度しか食べられない結構なごちそうの頃だからおそらく小学生の頃かな。

何よりの大好物なのでむしゃむしゃ食べていると、父が横から箸を出してきて私のトンカツをひとつつまんで食べた。文句を言うと、

「このトンカツはお父さんが働いた給料で買ったものだ。だからお父さんには食べる権利がある」

そりゃ、あんたの金で買ったものには違いないが「食べる権利がある」というのはどう考えても間違い。すべてが父の物ならなぜ母は別々の皿に盛りつけたのだろうか。しかし、ま、こういうことも「自分が親になったら絶対にすまい」という反面教師の役割を果たしてくれるだろうから、許そう。

でも、

「そんなくだらない賞はいますぐ東京へ戻って返上してこい!」

これだけは許せる理由がない。おそらく自分が「こんなくだらないものを書くな」と難じたものが栄誉を受けたので恥ずかしかったんでしょう。何よりも体面を重んじる人だから(ゆえに中身がない)「見る目がない」と思われてるんじゃないか、という恐怖もあったのでしょう。

あそこで「俺はあんなシナリオが受賞に値するとは少しも思わない」と言っていれば「骨がある」と思っていただろうけれど、常に多数派でいないと安心できない人だからそんなことが言えるはずもない。

だからといって「そんなくだらない賞はいますぐ返上してこい!」などと言っていいわけではない。

最近は歳も歳なので、体も脳味噌もだいぶガタが来ており、それなりに心配はしているけれど、はっきり申し上げて「どうでもいい」のである。昔は「早く死んでほしい」と思っていたけれど、いまはそれすら思わない。どうでもいい。

とはいえ、よく似た父親が出てくるテレビドラマの感想と称してこんな文章を書いているわけだから、向田さんと同じく「すべてを許す」という気持ちがどこかにあるのかもしれない。本当にどうでもよければ、こんな日記すら書かない。『父の詫び状』を見ても自分の父親のことが頭に浮かぶことすらない。

私がこれまで書いたシナリオで、母親が大きな位置を占める作品はほとんどない。受賞作も含め、父と子の関係が軸になっていることが多い。やはりどこかで父親をずっと意識して生きてきた(いまも)からだろうか。

でも、それは幼少の頃に貪り読んだ『巨人の星』の強い影響かもしれず、本当のところはよくわからない。

確かなのは、私はちょっと前から「父親になりたい」という気持ちがものすごく強くなっていること。「結婚したい」という気持ちももちろん強くあるけれど、それ以上に、父親になりたい。


関連記事
『沿線地図』感想③(父親の落とし穴)
若松英輔「読まない本」と免許返納とプライド

新装版 父の詫び状 (文春文庫)
向田 邦子
文藝春秋
2005-08-03




  • このエントリーをはてなブックマークに追加

2019年11月02日

これからシナリオコンクールに応募しようという方、またはすでに応募したことがあっていま現在も頑張っている方にぜひ言っておきたいことがあります。

といっても書き方とかドラマの仕組み方とかではありません。結局プロになれなかった人間なのでそんなことに講釈を垂れる資格はありません。

私が言いたいのは、

親兄弟、恋人、配偶者の類であっても絶対に信用してはいけないときがある。

ということです。

その前に『放浪記』の話をしましょう。

1558002273

『放浪記』といっても林芙美子の小説は読んだことがありません。成瀬巳喜男監督が映画化したのを見たことがあるだけです。それほど好きじゃないから一度しか見ていませんしほとんどのシーンを憶えていません。

が、ひとつだけ強烈に憶えている場面があります。

すでに小説家として名を成した高峰秀子演じる林芙美子(自伝的作品です)が、小説家志望の女性から預かった原稿をゴミ箱に捨てるのがそれです。

その女性は小説コンクールに応募しようと必死で書いた。その原稿は今日が締切で絶対に今日中に出さねばならない。でも急用ができたか何かで、林芙美子に投函しておいてほしいと預けて行ってしまうのです。

林芙美子は「甘いのよ」と言ってその原稿を捨てます。

『放浪記』を見たことも読んだこともない友人にこの場面を説明すると「ひどい」と言っていました。

私は林芙美子の「甘い」という言葉の意味がよくわかります。

必死で書いた原稿なら、その原稿に人生を賭けているのなら、絶対に他人に託してはいけません。捨てた林芙美子が悪いなんて少しも思わない。そんな大事なものを他人に、それも将来のライバルになるかもしれない人に託すなんてはっきり言ってアホです。

私は何度もコンクールに応募しましたが、どの原稿も自分で出しに行きました。親が「代わりに出しといてあげようか」と言ってくれたこともあります。しかし私は「こういうことに関しては自分しか信用していない」と言って頼ったりしませんでした。経済的には脛かじりまくりでしたけど。(笑)

親は「自分の親を信用できないなんて」と文句を言っていましたが、無視しました。そういうときは世界の誰も、自分以外の誰も信用してはいけない。

必ず自分の手で出してください。もしその日が締切で消印有効なら、郵便局員がいくらめんどくさがろうと文句を言おうと「目の前で消印を押してください」としつこく言い続けましょう。「今日が締切なんです」と言えば誰でも最後は押してくれます。

押した日付がちゃんと今日の日付になっているかも確かめましょう。誰も信用してはいけません。その原稿にあなたの人生が懸かっているんでしょ。ならば信用などしていいはずがない。

そういうときに誰かを信用するのは「甘い」のです。仮に頼んだ人に裏切られて怒ろうが縁切りしようが何しようが、もうその原稿はダメです。

書いた原稿は必ず自分で出しに行く。徹底してください。


  • このエントリーをはてなブックマークに追加

2019年10月18日

実はつい最近仕事を辞めた。辞めたといっても二日しか行っていない。またぞろ派遣だったのだけど、派遣元の営業担当のものの言い方があまりにあんまりで、その会社に雇用されている状態に我慢ならず頭越しに社長に文句を言って辞めてやったのだ。

最初はせいせいしたぜ、とスッキリした感もあったが、すぐに「また失業した」「就業先の人に申し訳ない」という気持ちが湧いてきて自己嫌悪に陥り、死にたくもなった。でも食欲だけは旺盛で、旺盛というより食べすぎ。おそらくはストレスによる過食症であろう。

その過食症も昨日くらいから収まってきた。医者からは季節の変わり目でもあるから、朝だけはちゃんと起き、あとは昼寝はしたい放題すればいいと言われている。

こないだ失業したときは、絶対昼寝はダメという指示だった。これがきつかった。めちゃくちゃ眠くなるので家にいたのでは耐えられないから、わざわざ街へ出てドトールやマクドなどで安いコーヒーを飲みながら本を読んで睡魔を退治していた。

それが、今度は昼寝したい放題というから、ヤッタ! とばかりに昼寝をしている。仕事? そりゃ探さねばならない。昼寝なんかしている場合ではない。と頭ではわかっていてもまったくそんな気にならない。医者のほうがそういう事例を多く見てきているからか、「まったく職探しのことなんか頭にありません」といってもウンウンとうなずくだけ。「そのうちそういう気持ちになる」とだけ言っていた。

そんなこんなの今日、『桜島』『ボロ家の春秋』『狂い凧』などで一部に熱狂的ファンをもつ文人・梅崎春生のエッセイと小説を集めた『怠惰の美徳』を読んだ。(といっても前半のエッセイだけ。後半の小説は未読)


taidanobitoku1

怠惰の美徳、ええなぁ。怠惰であることは普通悪徳と思われているのにそれを美徳と豪語してしまうところがいかにも昔の作家という感じ。いまは作家も勤勉がもてはやされるらしく、村上春樹は朝5時に起きて昼食の時間まで一心不乱に書くらしいけれど、聞いただけでしんどくなる。

さて、裏表紙にはこんな紹介文が載っている。


taidaobitoku2

「一日十二時間は眠りたい」いいですねー! 実際それぐらい眠っていたらしく、夜十時間、昼寝二時間。娘は八時間寝ているらしいという記述があるのだけど、なぜ「らしい」かというと、自分がそれ以上寝ているから確かめようがないからだとか。笑った。

真面目な文学論なんかも載っているが、だいたいは「一日十二時間は眠っていたい。できればずっと布団にいたい」類の駄文(←こう言ったほうが梅崎氏は喜んでくれると思う)が主で、あまり勤勉すぎるのはよくないみたいなことがたくさん書かれていて、昼間から惰眠を貪ることに悪徳を感じ自己嫌悪に陥っていた私には非常なる薬になってくれた。

紹介文には「志望した新聞社は全滅」とあるけれど、毎日新聞社にだけは受かったらしい。しかし上位半分が東京勤務、下位半分が地方勤務で、梅崎氏は下位だった。福岡から東京帝大に入った彼は、何が何でも東京に残りたい一心で断ったとか。新聞記者というだけでも激務なのに、そこに都落ちしたという精神的に有毒な要素が加わると「自分の健康がそれに耐ええたかどうか」ということだったらしい。

わかる気がする。

私も職探しをしていて「お、ここは俺みたいな学歴・職歴がしょぼい奴でも雇ってくれるかも」と期待に目を輝かせるも束の間「残業20時間」とあるのを見て完全に萎えてしまう。学歴だけで差別され、職歴でも差別され、挙げ句に体力的にも門が狭くなる。

「肉体も精神も健康な人は小説なんか書かないし、また書けないだろう」

激しく同意。嗚呼、俺も脚本家への道が閉ざされなければもっと自由を謳歌できたかもしれないのに。そういえば、中学・高校で同級だった輩とはいまではまったく話が合わないのだが、映画学校で一緒だった人間とは非常にウマが合うのである。年齢差関係なく。既成概念に毒されていないところが合うのかしら。

「現在のような病める時代にあって、心身ともに健全であるということのほうが異状でありおかしいのだ。健全ということはデリカシーの不足、あるいは想像力の欠如ということだ」

と梅崎氏は喝破するのだが、いまの私には好都合な言葉ではあるものの、この言葉通りに生きていたら生きていけなくなるに違いない。

話がぜんぜん変わるが、私はこのようなブログにGoogleアドセンスの広告などを貼って少しでも収入をと思っているけれど、まぁ小遣いにもなりゃしない。

少しでもアクセスを増やそうとSEO対策なんてものを少しはやっている。でも「傾向と対策」というのが死ぬほどいやだった人間からすると、そういうものにはあまり近寄りたいと思わないのが正直なところ。

そんな私に朗報というか「SEO対策をしないことが最高のSEO対策」と豪語する人が現れた。キーワードをタイトルや見出しにちりばめたり、そのような小手先のテクニックで検索上位を勝ち取れるのはいまだけ。そのうちGoogleのアルゴリズムとやらが変わって「内容のすぐれたものが上位に来るようになる」と。それが本当ならありがたいが、その人の言うことがまたかっこいい。

「もし、誰もがいいと思う内容の文章を書いて、それでも検索上位を勝ち取れないとしたら、それは仕組みのほうが間違っているのではないか」

うん! この世界自体の仕組みもどこか間違っているのだろう。

「茸の独白」と題された小文の末尾に、いまの私の心境にとても似たものがあったので、ひとまずこれをこれからの決意として提出いたす。


私は徒党を組まなかった。
曲がりなりにも一人で歩いてきた。
いまからも風に全身をさらして歩き続けるよりほかにない。

私だけが歩ける道を、私はかえりみることなく今年は進んでいきたいと思う。
私の部屋に生えた茸のように、
培養土をもたずとも成長しうるような強靭な生活力をもって、
私は今年は生きていきたいと思う。



関連記事
「百円紙幣」(アクロバティックな仕掛け)


怠惰の美徳 (中公文庫)
梅崎 春生
中央公論新社
2018-02-23




  • このエントリーをはてなブックマークに追加