聳え立つ地平線

ありえないものを発見すること、それを写し撮ること、そしてきちんと見せること。

テレビ

『ペンギン・ハイウェイ』(存在と運動のはざまで)

話題のアニメ『ペンギン・ハイウェイ』を見てきました。これが何だかよくわからない映画でした。(以下ネタバレあります

penguin_highway_38_s

小学4年生で「毎日が忙しい」という主人公は日夜勉学に励んでいて、突如現れたペンギンの謎を解こうとします。そこに、見事なおっぱいをもった歯科医院のお姉さんとのあれやこれやとか、クラスメイトとのあれやこれやとか、森の向こうの「海」と名付けられた液状の球体とか、ジャバウォックという邪悪な生き物とか、台風が来て町が騒然となったり、最後はペンギンと当たった「海」が消滅し、「海」と連動していたお姉さんも消えてしまう。

いったい、お姉さんは何者だったのか。
ペンギンは何だったのか。
結局、この映画は何を言いたいのか。

私にはさっぱりわかりませんでした。以下は理解できなかった者の戯言です。


pengin-highway1

動かない雲
この森の向こうの草原のシーンで顕著なのが「雲が動かない」ということなんですよね。動いてるカットもありましたがほとんど動いていませんでした。ほんの少しだけ映っている川の流れは常に描かれているのに、雲の動きや風にそよいでいるはずの草の動きもほとんどない。人間の髪が風になびくとかもない。

なんか変だな、と思っていると、クライマックスの台風とか、そのあとお姉さんと一緒に疾走する場面なんかではちゃんと髪がなびいているんですよね。逆に「海」という謎の球体は登場から消滅まで常に動いていました。

予算の問題で、終盤以外は手間暇をかけられないということかな? と思ったのですが、それだと、クラスメイトのお父さんがお姉さんに協力してくれと頭を下げに来る何でもないカットを、わざわざウォーターサーバー越しに描くという手間のかかる演出をしていた説明がつきません。


お姉さんのおっぱい
penguin-highway

このお姉さんのおっぱいに主人公は興味津々なのですが、このおっぱい、実は最後の失踪シーンで揺れていたかどうか見落としてしまいました。しかしながら、それ以外では見事に動かないんですよね。最後、主人公を抱きしめるシーンで彼の頭が胸にうずまって微妙に上下していましたが、しかし、あそこまでおっぱいに執着していた主人公がおっぱいに顔をうずめたというのに何のときめきも示さないのはなぜなのでしょう?


宇宙の本質は「運動」
一昔前、福岡伸一という分子生物学者の表した『生物と無生物のあいだ』という本が話題になりました。生物とは何かを考察した本で、結論は「生物を生物たらしめているのは『時間』だ」というものでした。(←うろ憶え)

最近読んだ業田良家先生の『機械仕掛けの愛』には「この宇宙の本質は『存在』ではなく『運動』なんだ」というセリフがあります。

「時間」と「運動」……前者はともかく後者に関して。

雲が動かない、草木が動かない、おっぱいが動かない。というのは何か意味がありそうな……?

『方丈記』の冒頭、「ゆく川の流れは絶えずして」を思い出させるかのように、この映画の川は絶えず流れています。

「海」はこの宇宙の穴ではないか、と主人公は仮説を立てます。父親から宇宙の果てがどうのこうのというレクチャーを受けたりします。

主人公はペンギンという「存在」、お姉さんという「存在」、そのおっぱいという「存在」を研究対象にします。「存在」というのは「動かない雲」や「そよがない草」「なびかない髪」と同義なのでしょうか。そして、終盤に至って急に髪がなびき草木がゆれ、そして見落としたけどおっぱいもゆれるということであれば、それは作者たちが「この宇宙の本質は『存在』じゃなくて『運動』だよ」と言っている、ということなのでしょうか? 

動かない雲と常に動いている「海」は明らかに対照的ですが、「海」の消滅とともに雲が動き髪がなびくというのは示唆的です。しかしながら何を示唆しているのかはまったくわかりません。

描かれない「勃起という運動」
しかし、この映画は執拗におっぱいにこだわりますが、主人公が興味をもつのは当然としても、あそこまで「おっぱい、おっぱい」とこだわりながら、ついに主人公の「勃起」という「運動」が描かれないのはなぜなんでしょうか?

お姉さんとは何者で、ペンギンや「海」が何を象徴しているのかがわかれば、上記の疑問も解けるのでしょうか。

どなたか教えてください。



いじめやDVで作劇する際に重要なこと(『dele/ディーリー』第6話をめぐって)

ある高名な脚本家が、

「いじめとかDVとか、そういうのなしで話を作ることは無理なのかな?」

と言っていました。

なぜダメなんですかと訊いたら、

「だっていまはそういういやなニュースであふれてるじゃないか。三面記事に載るようなネタをわざわざ映画で見たいとは思わない」

私はこの答えは嘘だったと思います。あの人が自分の好みで「そんな作劇の仕方はダメだ」なんて言うはずがない。答えは自分で考えろ、というメッセージに違いないと。

私のいまのところの結論は「善と善の対立にならない」というものです。

いじめやDVという一方的な暴力は「悪」というものを設定しやすい。設定しやすいけれども、簡単に対立構造を作れるので「善と悪」の対立だけで終わってしまう。その高名な脚本家は常に「善と善」の対立にしなさいと言っていましたから。

現在、絶賛放映中の『dele/ディーリー』でも神回と言われる第3話や先週の第5話などはちゃんと「善と善」の対立になっていましたよね。どちらが一方的に悪いわけではないし、どちらの言い分も理解できる。(ここで言う「善」「悪」というのは「善人」「悪人」という意味ではありません。その人の言い分に納得できるかどうか。『太陽を盗んだ男』で言えば、最終的に原爆で自分もろとも東京を消滅させる悪人・沢田研二の言い分にはみんな納得できるから「善」です。もちろん文太刑事も「善」。逆に『ダイ・ハード』の悪役の言い分にはまったく納得できないからあれは「悪」です)


dele6-1

昨日の第6話はまるで『ツイン・ピークス』のように「美しい死体」の登場で幕を開けます。

この純子という子がひどいいじめを受けていたのではないかとの両親の依頼を受けて、本来の仕事とは違う調査を主役の二人が行っていくのですが、私は最初、ほんとにいじめの現場を捉えた動画が出てきたときは「『dele/ディーリー』よ、おまえもか」と思ってしまいました。「善と善」の対立で話を作ってきたのに、ここにきて「善と悪」の対立に堕してしまうのか、と。

しかし、それはやはり杞憂でした。
彼女はいじめられていたのではなく、現在いじめっ子になってしまった子たちにとって天使のような存在だった。彼女が自殺したために「世界のバランスが崩れた」のだと。

そういえば……


253e340f

もう5年ほど前ですが『ホンマでっか!? TV』で心理学者の植木先生がこんなことを言っていました。

「実はいじめられる子よりもいじめる子のほうが心を深く傷つけられているんです。いじめているときは楽しくてやっているんだけれども実は知らず知らず心が傷ついていて、その傷が少しずつ少しずつ大きくなって40代や50代になってから突然うつ病になる。本人も周囲もなぜ鬱になるのかまったくわからない。わからないまま自殺に至るケースって実はものすごく多いんです」

いじめている人間もまた「弱い人間」だということですね。いじめっ子を悪に設定するのではなく「弱いがゆえにいじめるのだ」という思想が根底にないといけない。ということをあの高名な脚本家は言いたかったのではないか。それができれば「善と善」の対立になる、と。

dele6-2

だから、この子もいじめたくていじめていたわけではなく、自分の弱い心を天使のような純子が癒してくれていたのにそれがなくなったから弱い心が表に出ていじめをしている、というわけですね。なるほど。

ただ、それを「汚いんじゃないんだ。弱いだけなんだよ」と菅田将暉のセリフで言わせてしまうのは、テレビドラマならではの弱さですね。それと1時間という時間の制約もあるかな。言葉で言うんじゃなくて感じさせてくれないと。

それはともかく、純子が自殺した本当の理由は、彼女にSNSを使って「この世の汚さを見せてあげる」と言って、友人たちの悪口や両親の不倫を暴露した奴がいた(彼女は天使のような存在だったのに悪口を言っていたというのは理解できませんが……?)。そして彼もまた、妻や娘に捨てられたのが原因でそういうことをやっている弱い人間だという結末に至ります。

この「本当の悪人」への突っ込みがやや浅いのと、最後に両親が登場する前にパソコンやスマホの情報をすべて消去してしまうのはどうかと思いました。すべて学校のせいにしようとしていた両親に、娘が自分たちの不貞行為を知っていたことを突きつけないといけないのでは? 

しかしながら、底なしの悪意を扱っていながら「善と悪」の対立に逃げなかった『dele/ディーリー』製作陣の心意気には感動しました。



『義母と娘のブルース』②残念な転回

前回までかなり面白かった『義母と娘のブルース』。昨日の第6話から夫の竹野内豊が死んで、本当に「義母と娘」の物語となったわけですが、これが非常に残念な転回でした。

gibotomusumeno

「義母と娘のブルース」にあらず
9年のときがたち、二人の間に何か新しい葛藤が芽生えるのかと思ったら何もなし。
「趣味なし、男なし、休みなしのキャリアウーマンの貯金」とデイトレーダーを片手間にやって稼いだ金だけで義理の娘を育て上げた綾瀬はるかの悩みは、娘の進学と自分の仕事のことだけ。母親の背中を見て育った娘は「デイトレーダーになりたい」というけれど、やはりそんな虚業に手を染めてほしくはないらしく、きっぱりと株はやめてアンパンのうまいパン屋の売り上げを伸ばすことに精を出すことになります。


一方、娘のほうは、父親の死後すぐに転校してしまった幼馴染がイケメン(とは思わなかったけど)として再び姿を現し、いきなり告白される。戸惑うあまり別にいやでもないのに「ごめんなさい!」と振ってしまった形となる。

というわけで、次回の予告を見ても、母親はパン屋で奮闘し、娘は受験と恋にゆれる、と。

でも、これって少しも「義母と娘」の話じゃないですよね。


ファースト・ガンダムとエヴァンゲリオン
やっぱり、竹野内豊が死ぬのであれば第1話で死なないといけなかったんじゃないでしょうか。つまり、娘との葛藤が解消する前に。

あくまでも「義母と娘」の話をやりたいわけでしょう? それなら父親は早く退場するべきだった。最初は竹野内豊が不治の病に侵されているとは思ってなかったのであまり気にしてませんでしたし、前回は病を克服するかに見えたので楽しんで見ましたが、結局死ぬのであれば中盤で死なずに、冒頭で死ぬべきでしょう。

娘一人だけ遺すのは忍びない、だから契約結婚をする。プロポーズして何とか説得して娘は認めてくれないけど無理やり結婚して死んでしまう。

このほうがよくなかったでしょうか?

緩衝材だった父親がいないぶん、二人の間の緊張と葛藤は高まる一方で面白いドラマになったと思うのですが。

『機動戦士ガンダム』でも『新世紀エヴァンゲリオン』でも、主人公がロボットに乗り込むまでを第1話で描いています。碇シンジはエヴァ初号機のパイロットとして招聘されたのだから乗り込ませるのはあまり難しくなかったと思いますが、アムロはガンダムとは何の関係もないし地球連邦軍の兵士ですらなかった。ただの機械いじりの好きな少年が自分の意思でガンダムに乗り込み、シャア以外のザクをすべて倒す。これをたった30分(正味22,3分)でやっているわけです。奇跡。

だからこの『義母と娘のブルース』も竹野内豊が死ぬまでを第1話でやるべきだったと思います。そこからが本格的な物語の始まりだと思うので。

そしてこの男。

gibotomusumenobruce3

いったいどういう奴かと思っていたら第2章でパン屋として登場するためにこれまでチョイ役で出ていたんですね。しかしそれならいままでの彼の登場シーンはすべていらないのでは?

佐藤健はともかく、肝心の母と娘の葛藤が何もないのではドラマにならないじゃないですか。母はパン屋との葛藤を演じ、娘は幼馴染や受験という見えない壁と葛藤を演じる。それぞれが別々の葛藤を演じるのでは「義母と娘」の物語じゃない。


新しい葛藤を待望!
百歩譲って竹野内豊が中盤で死ぬのを良しとしても、それなら何か新しい葛藤がないと面白くない。ぜんぜんいい例じゃないですが、娘がぐれるとか、そういう「義母と娘」を引き裂く「何か」がないと『義母と娘のブルース』にはならないんじゃないでしょうか。

第4話から第5話まで、綾瀬はるかの「初恋」と竹野内豊の「最後の恋」が描かれてとても楽しく、同時に切なかっただけに、この転回は非常に残念です。


関連記事
『義母と娘のブルース』①論理と感情のはざまで



津川雅彦さんの想い出

昨夜、就寝の直前に津川雅彦さんが死去したとのニュースを見て絶句。あまり眠れませんでした。

津川さんといえばやはり『狂った果実』『ろくでなし』『日本の夜と霧』などがいまだに印象深いですが、そういうことは他の人に任せて個人的な想い出を書こうと思います。

もう20年以上前、私は京都の撮影所で働いていましたが、3か月だけ津川さんと現場でご一緒したことがあります。主役の補佐役みたいな役でしたが、私はテレビで拝見してきたイメージから「すごく傲慢で尊大な人なのかな」と思ってたんですよね。

しかし、真逆の人でした。私のようなどこの馬の骨かわからない若造にも心配りを忘れない、人間的にも素晴らしい人でした。

いまでもよく思い出すのは、津川さんが最初のテストと2回目のテストで芝居を変えたときのこと。監督が無能だったので役者さんが勝手に芝居を変えていました。監督が変えたのならその声が耳に入るから対処できますが、役者さんに勝手に変えられると対処できません。

私は録音助手でマイクを振る仕事でした。そのとき津川さんは最初のテストで主役の家に入ってきて、立ったままセリフを言ってから座ったんですよね。でも2回目のテストでは座ってからセリフを喋った。私はいきなり変わったのでめちゃくちゃ慌ててしまい、終わってから技師に「遅れとるぞ」と注意されました。

そのとき津川さんが「いやいや、僕が何も言わずに変えちゃったんでね。マイクマンさん付いてこれるかな、と思いながら……。(私のほうに向き直り)ごめんなさいね。次からはああいうふうになりますので。どうぞよろしく」と深々と頭を下げました。

大俳優からそんなことをされた私は恐縮しまくりで「あ、はい」としか答えられませんでしたが、イメージと違ってものすごく腰の低い人だなぁ、と思ったのを昨日のことのように憶えています。

晩年は『そこまで言って委員会』でたまにお見かけしましたが、政治的立場は完全に真逆で「うーん、津川さんってそういう思想の持ち主なのか……」とやるせない気持ちに襲われるのがいやなのでなるべく見ないことにしていました。

しかし、いくら政治的立場が違っても「津川雅彦という男は相手によって態度や言動を変えず、驕ることのないとても謙虚な人である」という事実は永遠に変わりません。

いつまでも安らかに。

『義母と娘のブルース』①(論理と感情のはざまで)

綾瀬はるかがほとんどアンドロイドのような元エリートサラリーマンで現主婦を演じる『義母と娘のブルース』。昨日の第3話からエンジン全開になってきました。


gibotomusumenobruce

前回で会社を辞めた綾瀬はるかがPTAの一員として運動会で誰が何をやるかという議論に参加するところから物語は始まります。
元ロボット部長らしく、エビデンスなどの用語を使ってそれまで当たり前だった会長・奥貫薫のやり方に反旗を翻します。徹底して理詰めで追い込んでいくところなどは痛快であり、同時に鼻白む部分もあります。だって「理屈」だから。どういう生い立ちかいまのところまったく明らかにされていませんが(ガリ勉でいじめられていたという説明はあったけど)人間的な感情などまるでもちあわせていない綾瀬はるかは「論理」だけで物事を解決しようとします。まるで「すべての物事は数学的に解決できる」と考えているAI信奉者のようです。

奥貫薫は悪役らしく微笑みで返すだけですが(あの笑みはかなり怖い)誰よりもそんな綾瀬はるかに反対するのは夫の竹野内豊です。


gibotomusumenobruce1

「何か違うと思うんですよね」と。そして、さらに竹野内豊はこう言います。

「僕はあなたのやり方に反対だけど、味方ですよ」

綾瀬はるかにはその意味が理解できない。AIと同じですね。論理学の土台は排中律(Aまたは非Aのどちらかだけでその中間を認めない)ですから、「反対だけど味方」がわからないのも無理はない。

綾瀬はるかは奥貫薫が支配するPTA廃止を訴え、運動会を一人で切り盛りすることを提案しますが、はたしてうまく行くのかどうか。
と思っていたら、やっぱりうまく行くんですね。独りで四苦八苦している彼女を見て、いろんな人が手助けしてくれる。「あたしたちも何かやろうよ」という人が出てくることは綾瀬コンピュータの計算外だったでしょう。それもそのはず、それは人間ならではの「感情」のなせる業だからです。


gibotomusumenobruce2 (1)

奥貫薫は結果的に綾瀬はるかとママ友になりますが、彼女はかつて綾瀬はるかのようなキャリアウーマンを目指していたのに夫に無理やり仕事を辞めさせられた過去があり、学校を舞台にエリートサラリーマンをやっていたことがわかります。
会社でできなかったことを学校でやる。人間には簡単にわかりますが、そこにはどす暗い感情が横たわっており、ロボット綾瀬に理解できたかどうか。コンピュータはつまるところ「計算機」であり、計算機にできることは「四則演算」だけですから。

とはいえ、排中律を土台に四則演算しかできない綾瀬コンピュータが見事な解答をはじき出すのが第3話の素晴らしさです。

助けてくれる人がいたから何とかなった。
去年まではこんなんじゃなかったという人がたくさんいた。
だから奥貫一派を筆頭とするPTAは必要だ。

論理だけで弾き出した解答によって、悪役・奥貫薫の心(感情)を変えてしまう。お見事

竹野内豊と娘の二人三脚の写真を撮れなかったと嘆く綾瀬はるかのもとに奥貫から「代わりに撮ってあげた。私も去年まで自分のこの写真を撮れなかったから」と写真が届きます。

ここで竹野内豊の言う「奇跡はわりとよく起きる」というのがこの作品を貫くキーワードになりそうですが、奇跡は人間にしか起こせませんよね。論理を推し進めるだけでは奇跡(飛躍)は起こりません。が、徹底して論理を推し進めた末に奇跡が訪れるというのが第3話の要諦でしょう。


さて、おそらく竹野内豊は不治の病に侵されており、それが結婚の理由なのでしょうが、はたして綾瀬はるかのほうの動機は何なのか。そして↓この男はいったい何者なのか。


gibotomusumenobruce3

がぜん目が離せなくなってきました。


続きの記事
②残念な転回


最新コメント
お問い合わせ
お問い合わせは、こちらまでお願いします。