テレビ

2019年07月22日

山田太一さんの1979年作品『沿線地図』。今日は第5話・第6話の放送でした。

前回までの記事
①まるで自画像のような
②両親たちのウロウロ


D3_Lz0SU8AAgDua (1)

今回は前回のニアミスから一歩進んで、ついに双方の両親が子ども二人の居所を突き止めます。

最初の感想が「まるで自画像のような」でしたが、今回もそんな感じでした。というか、あまりに自分のことと同じなのでギョッとなりました。

「現実は芸術を模倣する」とはオスカー・ワイルドの言葉。あのときの私はワイルドの名前すら知らなかったけど、存在すら知らなかったテレビドラマを模倣していたのかもしれません。私だけでなく、親兄弟など周りにいる人たちもみんな。それだけ山田太一さんの人間や世の中を見つめる目が冷徹だということでしょう。

一番ギョッとなったのは、真行寺君枝が、

「私たち結局お父さんやお母さんみたいに生きたくなかったのよ!」

というセリフですね。私はあそこまではっきり言葉にできなかっただろうけど、胸の内ではそう思っていた気がします。

ところが、児玉清の言葉にも一理あると思うんですよね。

「じゃあはっきり言おう。おまえは恐いんだ。受験が恐いんだ」

確かに恐かったのかもしれません。合格できなかったらどうしようという気持ちがなかったとは言えない。恐怖を別の言葉で言い換えてもっともらしく装っていただけだったのか、どうか。

しかしながら、児玉清の言葉は頭ではその通りとは思えても、あまり胸に刺さってきません。

逆に、第5話の冒頭で広岡瞬が児玉清に、

「間違ってることをしようと思ったんだよ。人生を狂わせようと思ったんだよ」

と言いますが、あっちのほうが胸に刺さる。もちろん先述の真行寺君枝のセリフも。

私は若者二人の側なのに、親の言葉が胸に刺さらず、当の若者の言葉のほうが刺さってくるというのはどういうわけか。

逆に、親の言葉には苦笑してしまいます。完全に私と同じだと思ったのは、児玉清が、

「こういう生活をしたいなら認めてやろうじゃないか。ただし高校だけは出ておけ。大学にも入っておけ」

真行寺君枝はそれ見たことかと言い返します。

「高校だけは出ておけと言って、出たら大学行けっていうのよ。大学行ったら卒業だけはしてくれっていうのよ。卒業したらいい会社に入れっていうのよ」

私も周りも同じでした。大学に行きたくなければ行かなくていい。ただし高校だけは出ておけ、と。

何とかぎりぎり卒業しましたが、するとすぐに大学へ行けと言う。アホらしくなってそれ以上は言うとおりにしていません。

今日の5話6話で強烈に思い出されたのは「1本のレール」という言葉ですね。広岡瞬と真行寺君枝がそういう言葉を使ったかどうかはっきり憶えてないのですが、そういう意味のことはいいましたよね。あらかじめ敷かれた1本のレールの上を走るだけの人生はごめんだ、と。

私は親にそういうことは言わなかったけれど、親から言われました。

手紙を書いた、と何枚かの便箋が入った封筒を親父から渡されました。そこには、

「平社員から係長、係長から課長、課長から営業部長、営業部長から事業部長、あわよくば重役、そして社長。そういうふうに人生を1本のレールとしか見ていなかった私の落とし穴だったのかもしれない」

なぜか泣きました。いまも書きながら泣いています。

その後、映画の専門学校に行った私が夏休みに実家へ帰ると、母親がこういいました。

「お父さんはあなたに感化されてるところがあるのよ。そういう人生もあったのかって」

私は親父が嫌いでした。いまも嫌いかもしれない。でも、親父が自分に感化されていると聞いても、感じるのは、してやったりの勝利感とは真逆の、何とも苦い味わいだけでした。

なぜそう思うのかわかりません。やっぱり受験が恐かったから、恐いのをごまかして自己欺瞞していたから、そんな自分に感化されるなんて哀れだ、ということなのでしょうか?

わからない。

ただ、はっきりしているのは、大学に行っておけばよかったと思うのは、職探しをしていて高卒だと応募すらできないときだけです。これでよかったのだと思っている。

でも、それも自己欺瞞なのかもしれません。本当はあのままレールの上を走っていればこんなにあくせくせずともすんだと激しく後悔しているのかもしれない。

でも、とも思うのです。

登校拒否を始める直前、1本の映画を見ました。『明日に向って撃て!』。あの愚か者が愚かな最期を迎える映画にあんなに感動したのは、やはり広岡瞬と同じことを思っていたからかもしれません。

「間違ってることをしようと思ったんだよ。人生を狂わせようと思ったんだよ」




  • このエントリーをはてなブックマークに追加

2019年07月20日

昔懐かしい『妖怪人間ベム』。10年前の再放送以来の再見です。

第1話「恐怖の貨物列車」はまだ軽いジャブ程度でしたが、この第2話でもう核心部分へ切り込んでいくんですね。何度も見てるのにあまり憶えてない私。何しろ幼い頃は毎週泣きじゃくりながら見てたので、いまも恐怖に耐えるので精いっぱいなのかも。


t02200165_0720054011488263229

さて、この「階段を這う手首」の骨子は、継母が継子を殺し財産を独り占めしようとするのをベムたちが防ぐ、というものです。

雨宿りした廃屋に殺し屋たちが偶然入ってきてその企みを知るんですが、ここでこの『妖怪人間ベム』を貫く重要な主題について語られます。


ベラ「あー、早く人間になりたいよ」
ベム「ベラ、焦るな。俺たちはいつかきっと人間になれる」
ベラ「あたしゃもう待ちくたびれたんだよ」
ベム「その日が来るのを信じるんだ」



このアニメではオープニングで「早く人間になりたい!」という有名なフレーズがありますし、ベムが上のようなことをこの回だけでなく再三再四言うので、

「妖怪人間として生まれた三人が人間として生まれ変わることを願って世直しをする物語」

というのは誰の目にも明らかです。そして、妖怪人間のほうがよっぽど真人間であり、人間のほうが妖怪や悪魔のような悪い心をもっている、という逆説も。

ただ、子どもの頃からずっと不思議なのです。ベムはなぜ「悪い人間を懲らしめ、善い人間を助ければ人間になれる」と思っているのか。最終回がどういうものかを知っている者としては「早く人間になりたい」「いつか人間になれる」という言葉はとても悲痛なものです。でも、その根拠はいったいどこに?


spd-dcb6b798746268a69df1c4b2acf12321

上記のベラとのやりとりでも「信じるんだ」と言っている。だから誰かから聞いたわけではない。確証は何もない。はっきり言って思い込みです。

最初、殺し屋たちを成敗しようと三人は合意しますが、ベラだけ合点がいかなかったようです。

「あいつらをやっつけるのが、あたしらの目的とどう関わってくるのかねぇ」

ベラはベムの思い込みに否定的です。いい行いをするかしないかなんて、あたしたちが人間になれるかどうかとは関係ないわよ、と。

何だかんだの末にベラが継母の悪事を防ぎ、気を失わせます。ベラはとどめを刺すべきだと主張しますが、ベムが止めます。悪を根絶するのではなく、悪を善に戻すことが俺たちの役割であり、その役割をまっとうしてこそ人間になれるのだ、と言います。継母に殺されかけた子どもは彼女を本当の母親だと思っており、彼女を傷つけたベロに「嫌いだ!」といいます。

仲良くなった男の子に嫌われるベロという、このあとお約束のようになる結末ですが、このときベムが大事なことを言います。

「おまえのやったことはいいことだ。たとえあの子にどう思われようと、おまえのやったことはいいことなんだ」

お天道様はみていてくれる、というやつですね。

ベムが「神」という存在を想定していることが明らかになりました。「全知全能で造物主である神は俺たちの行いを見て必ず人間にしてくれる」

ベムの「いつかきっと人間になれる日が来る」というのは、だから「宗教」ですね。

t02200183_0800066611488711622

逆に、とどめを刺しちまいなよ、と言ったベラにベムは平手打ちを食らわせるんですが、そのあとくだんの男の子がベロに嫌いだと言うので高笑いします。しょせん人間なんてそんなもんよ、と。ベラは神などいないと主張する無神論者のようです。

しかし、冒頭にも紹介したように、この第2話で真っ先に「早く人間になりたい」と言うのはベラなのです。

ここに、登場人物たちの願いとは別に、作者たちの思想が表れている気がします。

私はかねてから「無神論者なんかいない」と思っています。「神なんか信じてない」という人間にかぎって困ったことがあると決まって神頼みするのをたくさん見てきましたから。

『妖怪人間ベム』の作者たちも同じ思いだったのではないでしょうか。

有神論者ベムと無神論者ベラの対立葛藤を礎にドラマが組まれていますが、ベラも心のどこかで神を信じている。

いや、「信じなきゃやってられない」という気持ちなんでしょう。妖怪人間という異形として生まれてきた者どもの哀しみに彩られた全26話の大河ドラマ。

続きも存分に楽しみたいと思います。







  • このエントリーをはてなブックマークに追加

2019年07月16日

BSトゥエルビで放送中の山田太一さんの1979年作品『沿線地図』。昨日は第3話と4話でした。


title-752

前回は広岡瞬と真行寺君枝の両親はそれほど出番がなかったですよね。二人が失踪するきっかけを作る存在として描かれてはいたけれど、二人の背中を押す以外の役目はなかったように思います。

それが昨日の3話4話では、両親にだけ焦点を当てています。若者二人はほとんど出てきません。若者たちのやり取りも等分に描いて並行している感じにするのが普通なんでしょうが、山田太一さんはそうしない。ひたすら両親=4人の大人たちのウロウロを突き放して喜劇的に描きます。


009-01-3

児玉清は妻の河内桃子から息子がいなくなったと仕事中に連絡を受けるんですが、大事な仕事があるからと普通に夜帰ってくる。「銀行では自分の息子も統御できないのかとマイナス評価されるんで」と当然のように言うと、来ていた親父さんの笠智衆から「かまわんではないか。それでも飛んで帰ってくるのが親というものだろう」と説教されてタジタジ。


003-01-5

河原崎長一郎と岸惠子の夫婦はもっと面白い。
相手の親が銀行に勤めていると知って、電気屋を営む二人は「私たちのほうが上流階級じゃない?」と張り合ったり、真行寺君枝に気がある、連絡役の新井康弘のところへ岸惠子が「連絡あった? あったら教えて」と毎日彼のスナックに押しかけていたのに、広岡瞬が児玉清とだけ会いたいと言ってくると「ほんとにスナックに行ってたのか? 別のところに行ってたんじゃないのか」と疑ったりする。このへん、河原崎長一郎は『早春スケッチブック』の小心者で疑心暗鬼の親父さんとほとんど同じですね。

児玉清の家で4人で話をするときも、「うちの子は同棲とかそんなことをする子じゃない」と双方が主張するのは当然としても、河原崎長一郎が「普通こういうことは男が主導するもんじゃないですかね?」と、まるで「あんたたちの子が主犯だ」みたいなことを言う。

親たちのウロウロが非常に笑えました。当事者たちにとっては悲劇以外の何ものでもないけれど、必死になればなるほど笑えるというのは喜劇の最高の形だと思います。やはり山田太一さんは天才ですね。

さて、前回の1話2話について、こんな感想を書きました。



失踪とか同棲とかそんなことはしてないけれど、似たような反抗的なことを昔したなぁ、という内容でした。

今回もそれを少し思いました。

私は登校拒否をしてのんきに家でゴロゴロ映画ばかり見ていましたが、両親は私の知らないところでこんなふうにウロウロしていたんだなぁ、と。

あのとき伯父から手紙が来たんですけど、正論ばかりの内容に鼻白んでしまいましたが、それはともかく、手紙が来るということは親が相談したということで、当時は「いらんこと言わんでいいのに」ぐらいにしか思いませんでしたが、両親からすると必死だったのでしょう。

学校の先生が一応心配しているように見えて、その実、他人事のような対応をしていますが(特に広岡瞬の担任)あれはあんなもんでしょう。私の担任もあんな感じでした。家に来たりもしましたけど、それほど心配しているとは感じられなかった。

だからよけい両親4人の必死さが浮き彫りになり、私は身につまされる、という、ゲラゲラ笑いながらも結局は前回と同じような罪悪感に囚われてしまった次第です。

蛇足ながら、↓この役者さんはほんとにいい味出してますね!↓

nomuraakiko (1)

野村昭子。「あの人に喋るのは町中に喋るのと一緒だぞ」と河原崎長一郎が言いますが、まさにそういう顔をしている。こういうバイプレーヤーが少なくなってしまいました。

続きの記事
③恐怖と自己欺瞞と1本のレール





  • このエントリーをはてなブックマークに追加