2020年01月25日

「私には私の地獄がある」という声に出して読みたい日本語で有名なフリーアナウンサーの宇垣美里が去年エッセイを出していると知り、読んでみました。




タイトルは『風をたべる』。サブタイトルの「makan angin」というのはマレー語でまさに「風を食べる」という意味で、そこから転じて「旅する」という意味になるそうな。初めて行く国や場所で胸いっぱい深呼吸すること、それが「旅」だということらしい。マレーシアは粋な国ですな。

さて、こんな本を読んでいると宇垣の大ファンみたいですけど、さにあらず。むしろ嫌いに近い。じゃあなぜ読んでいるかというと、彼女は私の高校の後輩なので妹のような感覚で応援しているだけ(後輩といっても私が卒業した年にまだ宇垣は生まれていなかった)。

とはいえ、前は「たいしてかわいくもないくせに」なぁんて思っていたけど、いまは結構かわいいと思っていたりする。好きなのかもしれない。好きになりつつある過程なのかもしれない。


悪女を目指す宇垣
ugaki-misato3

この本には印象的なフレーズが多いんですが、のっけからすごい。
最初の章は「宇垣のすべて」で、子ども時代の思い出や、ふるさと神戸と大学時代を過ごした京都への愛情が綴られているんですが、中学時代に吹奏楽部で顧問の先生から「主役、脇役、監督、脚本家、あなたは何になりたいの」と訊かれ

「誰よりも印象的な悪役で」

と答えたそうな。この言葉を発したときと、次の言葉を知ったのとどちらが先なのかはわかりませんが、ハリウッド女優、メイ・ウエストの言葉が最後のほうで紹介されます。

「Good girls go to heaven,bad girls go everywhere」(いい子は天国へ行ける。悪女はどこへでも行ける」

魅力的な悪女になってやろうじゃないかという宇垣は、級友たちがこぞって言っていたように、

「心の中にアウトローを飼っている」

のでしょう。


絶望を語る宇垣
ugaki-misato1 (1)

そんな宇垣だからやはり誤解されることが多く、絶望することも多いそうな。

次の言葉もすごい。

「諸行無常。人はみんな刺せば死にます。その程度の存在を恐れるでない。すべての喧嘩は法廷で争えます。だから生きぬけ」

人は刺せば死ぬ程度の生き物だから恐るるに足らず。うーん、、、人を見ればカボチャと思えという言葉はあるけれど、ここまで突きぬけた人間観も珍しい。そして、

「世間は厳しい。みんながみんな自分のことをわかってくれるわけじゃない。人生なんて本来哀しいものだし、人と人との間には絶対に埋められない溝がある」

という、ゴダールが『勝手にしやがれ』で語ったことを宇垣も共有しているようだ。いや、正確には脚本を書いたトリュフォーが言いたかったことか。ま、この際それはどっちでもいいが。


夜空のちから
しかし、絶望とともに生きると決めている宇垣も、やはり絶望したときには何かにすがりたくもなるようで、

「人に絶望したときは、空を見上げればいい。そこにあるのは太古からある美しさ。そして何百年も前の人が読んだ物語が輝くのだから」

夜空の星座を見上げて自分を奮い立たせるらしい。

「自分の力で手に入れた幸せは、何よりも尊い」

これは、そうやって耐え忍んで得た幸福を味わい尽くしている宇垣だからこそ言える言葉。私なんかすぐめげてしまうので見習わなくては。

私は小学校の卒業文集に「天文学者になりたかった」みたいなことを書いたくらい星座が好きだったくせに、最近まったく夜空を見ていない。昼間の雲すら見ていない。

何を見ているのか。あくせくする自分の心の中ばかり見つめていてはだめだ。フランスの哲学者アランが名著『幸福論』で書いている。「遠くを見よ」と。宇垣はすでにアランの域に達しているのだ。焦る。


旅する宇垣
一番すごいと思ったのは次のフレーズ。

「旅に出る前は水回りなどを特に念入りにきれいに掃除する。その理由は、帰ってきたとき整理整頓された部屋を見るとすごく気持ちがいいから。帰ってホッと一息ついたとき初めて旅行が完了する」

なるほど! 思い立ったらすぐ旅に出る人間だからこその言葉というか行動ですね。私は出不精で旅行なんて嫌いだからなぁ。一番最後の旅行はもう17年も前。ロンドンとシェイクスピアが生まれた町ストラットフォード・アポン・エイボンにブロンテ姉妹が生涯を過ごした村ハワースを訪ねたイギリス旅行があまりに濃かったからか、スペインに行きたいとか屋久島の縄文杉や出雲大社をこの目で見たいという野望はあるものの行けていない。慢性の金欠病なので宇垣のように思い立ったらすぐという芸当はできないが、いつか行こう。


最後はこのフレーズで締めくくりましょう。

「快適に生きることにストイックであれ」

言い換えれば「欲望に忠実であることに禁欲的であれ」ということか。なかなかうまい逆説。

とにかく後輩にこんなに教えられる経験も珍しい。「人生は死ぬまで勉強」と宇垣も言っているし、「明日死ぬかのように生き、永遠に生きるかのように学べ」とはガンジーの言葉。

まずは「人はみんな刺せば死ぬ程度の存在」というところから始めてみましょうか。


関連記事
宇垣美里が好きになった(週刊文春エンタを読んで)
神戸の女は品がいい?(滝川クリステル、宇垣美里、大橋未歩、etc.)






  • このエントリーをはてなブックマークに追加

コメントする

名前
 
  絵文字