敬愛してやまない益田ミリさんの『今日の人生』(ミシマ社)を読んだんですが、すべてのページが愛おしくなる傑作でした。帯にはいまをときめく石田ゆり子の絶賛文が書かれています。



日常の何でもない一コマにとんでもない非日常を感じてしまうとか、何でもない一コマがかけがえのない時間だと気づかせてくれるのが益田ミリさんの魅力ですが、この『今日の人生』は集大成的な傑作だと思いました。

例えばこんなエピソード。

ある日、片づけをしていたら母親からもらった小さなオルゴールが出てくる。ミリさんはそれが妙に懐かしくそして悲しい。

なぜかというと、上京前にお母さんが「何かほしいものを買ってあげる」というので買ってもらったものだから。いや、ただそれだけなら単に懐かしいで終わりですが、そのオルゴールはかなりよこしまな気持ちで買ってもらったものだったんですね。将来、有名になったときオルゴールのようにメロディが出るものだったりするほうが思い出に深みが出てインタビューを受けるときにいい話と受け止められるんじゃないか、という。

で、一緒に買いに行って、小さな安物を買ってもらった。何も知らないお母さんはもっと高価なものを、みたいなことを言ったけれどそれを制して買ってもらった。でも、よこしまな気持ちで買ってもらったものだから好きになれず、ずっとしまってあった。

それを今日久しぶりに手に取ってあのメロディを聴くと、オルゴールにまつわるすべての記憶がいい思い出に変わっていて、ミリさんは心の中で「人生……」とつぶやく。

うーん、深い! 一言で言ってしまえば「嘘から出た真」というやつでしょうが、人生というか、人間という生き物がもつ不可思議な心の動きが不可思議なまま提示されていて心が温まるし、何も知らないお母さんのことを思うと何となく残酷な気もしてしまう。

他に特に好きなエピソードを3つだけ挙げると……


「何か、むなしい」という日は、とりあえず〈むなしさ〉を味わいます。

たったこれだけの言葉にミリさんの不器用だけれど真摯に人生と向き合っている姿が見えてきます。私なんかむなしさを感じたらすぐにそこから逃げようとしてしまいますから。これからは逃げずに味わってみようと思った今日の人生。


②外国の空港で係員が「ボーディーバ」を見せろと舌打ちしながらしつこく言われ、それは本当は「ボーディングパス=搭乗券」のことだったのだが、その外国人は完全に上から目線で英語がわからない人間を軽蔑している。本当なら日本語でいいから「舌打ちなんて失礼ですよ」と文句のひとつくらい言うべきであった。「わたしはわたし自身を守ってやれなかった」と後悔するミリさん。

「わたしはわたし自身を守ってやれなかった」

我が身を振り返ってみると、私自身を守ってやれなかったことってとてもたくさんあるような気がします。もっと自分を大切にしようと思った今日の人生。でもあんまり文句を言いすぎるとそれはそれで角が立つし、バランスが難しい。


③空港でお土産を買い、お茶しながら原稿を書いているミリさんの隣の母娘の会話。
娘さんはもう30分以上愚痴り続けていて、それはおそらく旦那のことで「それであたし言ったんだけど効果ないし! 信じらんない!」
お母さんは何も言わずに「うん、うん」と聴いていて、娘さんは最後にこう言ったとか。
「でも、ま、毎日楽しくやってるから安心して」

なるほど。いろいろ鬱憤が溜まっているから愚痴るものの「喧嘩するほど仲がいい夫婦」なのか。それとももう離婚を考えるくらい本気で仲が悪いけれど、母親が何も言わずに聴いてくれるからうまくガス抜きができて、とりあえずいますぐ離婚するのはやめてお母さんには気分よく帰ってもらおう、という娘としての気遣いだったのか。

いずれにしても、何も言わずに「うん、うん」と相槌を打って聴いてあげるって大事だな、と思った今日の人生。

脚本の書き方を教えてくれた恩師が「クライマックスで大事なことは『気づき』と『どんでん』だ」と言っていましたが、益田ミリさんのマンガはいろんなところに人生の真実に気づく瞬間があり、それが小さなどんでん返しをもたらしてくれる。
「小さな」というところがポイントですね。大きなどんでん返しが面白いこともあるけれど、小さなどんでん返しにも魅力があるし、その魅力に気づかないようでは本当の意味で「生きている」とは言えないよ。とミリさんの作品は言ってくれているような気がします。

他にもいろいろ印象的なエピソードがありますけど紹介しきれません。ぜひ全編読んでみてくださいな。