こうやってブログをやっていますが、ツイッターもやってまして、まぁあっちはブログの拡散用に始めただけなんですけど、やってみると面白いので楽しんでやっています。

とはいえ、ツイッターは苦手なんです。どうにも140文字以内で書かなければいけないというのが、ね。

ブログは字数制限がないからいいのかな、でもあまり長くなったら嫌がられるのでは、と思って最近はだいぶ書いてからだいぶ削除して投稿してるんですがね。

何で字数制限があるほうが苦手なのかな、と考えるに、おそらく「言葉を操ろう」としているからだ、という結論に至りました。

え、ブログだって言葉を操って書いてるんじゃないの? という声が聞こえてきそうですが、決してそうではありません。

例えばシナリオを書く場合、作者が登場人物を操ってはいけないのです。登場人物が作者である自分自身を操るように仕向けなければいけない。操られることに快感を感じないと生きた人物は描けません。

これは映画の感想とか単なる意見を綴るときも一緒で、言葉が自分自身を操らないと面白い文章になりません。他人様が面白いと思うかどうかなんてわからないけれど、少なくとも自分で読み返して面白いと思える文章は、言葉に操られないかぎり書けないのです。

斉藤和義の名曲『歌うたいのバラッド』の冒頭は、こんな歌詞になっています。

嗚呼、歌うことは難しいことじゃない
ただ声に身を任せ、頭の中をからっぽにするだけ

まず、言葉が口をついて出て、その出た言葉に身をゆだねればあとは自然に・・・というものなのです。

頭で考えてはいけません。

『小説家を見つけたら』という映画がありました。あれで小説家役のショーン・コネリーが言っていました。

「初稿はハートで書け。リライトには頭を使え」

逆にいうと、リライトの段階に至らないかぎり頭は使わないのです。
喋るときに「自分が口を動かして言葉を喋って」ないでしょ? 言葉が口を動かしているという感覚のはずです。誰だって。なのに、書くときになるとみんな構えてしまって(つまり頭で考えてしまって)順逆を間違えてしまうんですね。

と、以上のようなことがわかっていながら、ツイッターでは言葉を操ろうとしてしまうのですね。短いほうが頭使うじゃないですか。俳句とか川柳を考えるときってものすごく知恵絞らないと書けないですもの。

「ツイッターよりもブログのほうが本領ですね」と知り合いから言われたことがありますが、おそらく、言葉を操るのが好きじゃないのです。というか、言葉に操られるのが好きでたまらないのでしょう。

本を読んでいるときだって、「私が文章を読んでいる」のではなく、「文章が私を導いてくれている」という感覚ですから。

でも、ツイッターで文章を綴るときは、自分を客体に置く、という芸当ができない。だから逆にそういう芸当ができる人、短い文章で鋭く物事の本質をついてしまえる人を尊敬しているのです。