2020年01月05日

私はカラー映画よりモノクロ映画が好きなんですが、その理由がよくわかりませんでした。

先日、カルト傑作と誉れ高い佐藤肇監督の『散歩する霊柩車』を見たんですが、そのときにアッ! と思ったんですよね。もしかしたら……と。


なぜカラーで撮るのか
20171026_shochiku_history8 (1)

日本初のカラー映画は木下恵介監督の『カルメン故郷に帰る』ですが、この頃のカラー映画は「カラーで撮ること」への異常なまでのこだわりがありました。それはヒッチコックや小津、黒澤のような、長らくカラーで撮ることを忌避し続けたフィルムメイカーたちのカラー作品にも感じることです。

もう10年前でしょうか。「映画芸術」に連載していた宮台真司が、

「実写を撮る監督に、まずアニメを監督するのを義務として課してはどうか」

という提言をしていました。アニメは画面の隅々までどういう色にしてどこに影を落として、ということを徹底して考え抜かねばならないから、と。実写だとどうしても現実がカラーなので何も考えずに撮ってもカラーになってしまう。「考えぬいたカラー」ヒッチコックや小津のような美しすぎるほど美しいカラー映画を作るためにはアニメを1本は作ったほうがいいというなかなか建設的な意見でした。

そうです。現実がカラーだから映画もカラーでないといけないなんて決まりはない。いまは「なぜ白黒で撮るのか」という理由は必須でしょうが、「なぜこの映画をカラーで撮るのか」と突きつめて考えて撮っている監督って数えるほどもいないと思う。


言葉が色覚を決定する⁉
27171_ext_01_0

虹が七色とは誰でも知っていますが、って、ええ? 本当? 

あくまで日本語では、ですよね。日本語には虹の色を表す言葉が7つあるということ。何語か忘れましたが、虹が八色の言語もあれば、二色しかない言語もあるそうな。八色の言語を母語とする人が虹を見たら八色に見えるだろうし、日本人には七色に見えるし、二色しか見えない人もいる。

内田樹先生によると、フランス語には「腰」を意味する単語はないそうです。「背中の下あたり」とか「お尻の上のほう」という言い方しかない。だから日本人のように「腰を入れる」という身体運用の仕方をフランス人はもともともっていない。

もともともっていないから「腰を入れるとは何ぞや」と勉強して意識的に腰を入れる動作を獲得するからかの国は柔道大国なのではないかとひそかに思っているんですが、それはさておき……

ということはですよ、同じカラー映画を見ても、その人がどういう言語を話すかによって見え方が違うということになりますよね。


20140504_916583

この『めまい』のワンシーンを見ても、人によって見え方が異なる。私は日本人ですが、虹の色が七色に見えたことがないから(せいぜい五色くらい)同じ言語でも見え方は異なるものなのかもしれません」。


一方モノクロは……
the-third-man-1-thumb-300x231-74530

私が史上最も美しいモノクロ映像を擁する映画と思うのは何といっても『第三の男』! ビデオで見たときはさしていいとは思わなかったんですが、劇場で見て戦慄しました。白と黒の、光と影の芸術を初めて体感した気分でした。(テレビ画面で見る『第三の男』は別の映画です。スクリーンに映したものこそ本物)

それはさておき、「白と黒の~」と言いましたけど、正確には「すべてグレー」ですよね。濃淡があるだけ。だからたぶん、母語が何語であろうと見え方は同じはずなんです。

「映画が白黒から始まってよかった」とは蓮實重彦の言葉ですが、激しく同感。白黒だと世界中の人に同じように見えるからなどといったナイーブな感性を蓮實はもっていないでしょうし、そんなことを言ってるわけでもないんですけど、いまの私にはモノクロ映画が世界平和の象徴のように思えてきた。


ジャパニメーション
でも、虹が七色に見えるのは世界的に見てもかなり多色らしく、もしかして日本のアニメーションが世界的に人気が高いのは「色づかい」が文字通り「多彩」だからじゃないか。(逆に虹が八色に見える民族にとっては日本のアニメはたいして多彩じゃないのかも)

われわれ日本人が見るアニメと、外国人が見る同じアニメの色はおそらく違うんでしょう。違うけれど、モノクロ映画のように濃淡の違いはあるはず。もとが多彩な色づかいで描かれているから、我々にとっては「色の違い」に感じられるものが「濃淡の違い」という形で認識されているはず。

濃淡といえばモノクロじゃないですか。

何が言いたいかというと、私たちが映画や絵画やアニメを見るとき、根底にあるのは色覚ではないということです。


あるなぞなぞ
昔、こんななぞなぞがありました。

「赤が緑に見えて、緑が赤に見える人が夕焼けの絵を描いたらどんな絵になるか?」

たいていの人は「緑色の夕焼け」と答える。違うんですよね。普通の真っ赤な夕焼けの絵になる。なぜか。

赤が緑に見えるわけだから、その人にとっての夕焼けは緑色です。だから緑の絵の具を出す。でも、その人にとっての緑は、我々正常な色覚をもった人間にとっての赤です。だから真っ赤な夕焼けが描ける。

問題は「真っ赤」や「薄い赤」といった「濃淡」を表現できるかどうか。こればっかりは色覚が正常か異常かに関係なく「才能」の問題。


モノクロは才能/感性の問題
そうです。白黒映画ははっきり「才能」の問題なのです。

小津はカラーを撮らない理由を聞かれて「いまの技術では私の望む赤が表現できない」といったそうな。

後年、真っ赤が印象的な『浮草』『彼岸花』などを撮るから、そのときは望んだとおりの赤が実現できたんでしょうが、それも「濃淡」の問題ですよね。赤い色そのものはカラーフィルムを使えば撮れるんだから。

というわけで、私がカラー映画より白黒映画を好む理由、そして同じカラーでも50年代くらいの「カラーの濃淡」にこだわった映画が好きな理由がわかりました。

カラーの濃淡には才能、いや正確にいえば「感性」が問われる。そしてモノクロの場合、ほぼ直截的に才能/感性の問題となる。

蓮實重彦は「映画は努力でどうなるものでもない。才能の問題だ」といっていましたが、なるほど、稀代の批評家が「映画が白黒から始まってよかった」といった理由もどうやら同じことのようです。





前節終了時でEL圏内の6位と奮闘中のヘタフェとのアウェー戦。厳しい戦いが予想されていましたが、終わってみれば3得点無失点の快勝でした。しかもバルサがエスパニョールとのダービーで引き分けてくれたため再び勝ち点で並ぶことに。ヨッシャヨッシャ。


_1VC6329Thumb

しかし今日の試合で目立っていたのはキング・オブ・ザ・マッチに選ばれたクルトワですよね。(いつマン・オブ・ザ・マッチからキング・オブ・ザ・マッチに変わったの?)

確かに2得点に絡んだうえ本職の守備でも獅子奮迅の活躍を見せたバランもよかったし、カゼミーロも素晴らしかった。

でもみんな守備の選手。本来「2点取られても3点以上取って勝つ!」が信条のチームが、3試合連続無失点なのはいいけれど、今日の圧巻の3点目以外は、ここ4試合での3得点は全部セットプレーからの得点というのはいかがなものか。

解説の安永も言っていたけれど、ジダンの采配で勝てた試合がものすごく少ない。モチベーターとしては折り紙つきだけれど、戦術家としてはまだまだ疑問符。

今日の試合だって、運よくオウンゴールから先制できたけど、あれはキーパーのミスですよね。

_HE16219Thumb
_2VC0944Thumb (1)

どっちから見てもよくわからないけれど、スロー映像で見たかぎりでは、パンチングし損ねたボールがバランに当たって入っていました。いずれにしてもキーパーのミスには違いない。マンディが意外にも右足でクロスを上げたこととキーパーのミスでもらって得点。

ハーフタイムで0-1にできたのは慶賀。あれで後半頭から選手を変える必要はなくなりましたが、うーん、私としてはあれが入らずに0-0でヘタフェペースの場合にジダンがどう動いたかを見たかった。私は動かなかったと思います。それぐらいジダンの腰は重い。そこが難。

後半8分にクロースのFKからバランが見事に決めましたが、あれもへらふぇの選手がマーク外しすぎですよね。ボールもよかったけど、どちらかといえばヘタフェのミスじゃないですか。

ラッキーな2得点のあとのジダンの采配がよくわからなかった。

というか、そもそもスタメン選びを間違ってやしませんかね?

もはや絶対的レギュラーのはずのバルベルデを使わない、急成長中のロドリゴを使わず本来ハーフのイスコを左ウイングとして使う。わからない。スーペル・コパを見越して、ということですか? でもスーペル・コパよりリーガのほうがよっぽど大事でしょうよ。

運よく勝てたけど、本当に運がよかっただけ。クルトワが本来のビッグセーブを連発し、その前でDFがシュートブロックする場面も目立ってきて、簡単に失点することはなくなりましたが、今日の試合、後半26分に2枚替えしたときは危ないと思いましたぜ。

だって同時2枚替えといえば、負けてるチームのほうが劇的に局面を変えたいときに使う手じゃないですか。2点リードしてて2枚替え、ガタガタになっちゃったらどうするの。それにヴィニシウスを入れるというのがわからない。チャンスを与えたいのはわかるけれど、あともう1点取って勝利を確実にするにはロドリゴだったと思います。案の定ヴィニシウスはまたしてもビッグチャンスをふいにしてしまった。

ただ、自陣深いところからの超高速カウンターから生まれた3点目は素晴らしかったですね。久しぶりに流れのなかで得たゴール。

マンディのうまいフェイントからベイルへ。ベイルがワンタッチで左サイドを駆け上がるバルベルデへ絶妙なパス。そのままドリブルしてシュートかと思いきや、全速力で駆け上がってきたモドリッチにラストパスしてゴールと、これですよ、これ! 最近、自慢の超高速カウンターが鳴りをひそめていただけに、久しぶりにすごいものを見たな、と。ああいうのが見たい。

最後にVAR。
バランのゴールがオフサイドがどうかをかなり時間を取って検証していましたが、確かに左肩が出ていたような気がしないでもない。

でも、数日前のプレミアリーグでも問題になっていましたが、VARは「明らかな誤審をなくす」ために導入されたもののはず。センチメートル単位のオフサイドなんか取るな。何分も試合が止まって興が殺がれるマイナス面のほうがずっと大きい。

人間はミスを犯すからテクノロジーの手を借りたほうがいいという意見には基本的に賛成です。ゴールラインを割っているのにゴールが認められないとかそんなのは絶対になくすべき。だけど、今日のバランみたいな微妙な判定や、ゴールが決まったのに、その起点になったボール奪取時にファウルがあったとかで得点取り消しはやめてほしい。主審の目にファウルに見えなかったのならファウルじゃない。

いくらテクノロジーといっても最終的には人間の目で判断するんだから、細かいツッコミは不要。

いますぐにでもVARが介入していいときとダメなときをはっきりさせてほしいと切に思います。








2020年01月01日

いつも読んでくださりありがとうございます。

今年の3月末をもって、ガラケーでは当ブログが読めなくなるそうです。URLは独自ドメインになっていますが、中身はライブドアブログなのでね。

4月以降はスマホやパソコンなどの端末からアクセスしてくださいませ。

どうぞよろしくお願いいたします。