2019年05月11日

カズオ・イシグロを初めて読みました。ブッカー賞を受賞した『日の名残り』。長兄から深いぞ読めと強く勧められたもので。しかしいまをときめくノーベル賞作家の代表作が150円とはちょっと異常な安値。それはともかく、この小説の「どんでん返し」には瞠目しました。


TheRemainsofTheDay

大邸宅で長らく執事を務めていた主人公スティーブンスが、新しい主人のアメリカ人から旅行を勧められ、旅先で過去を回想するのが全体のあらまし。

スティーブンスが何度も語るのが、執事にとっての「品格」とは何か、という問題で、同じく執事だった父親の雇主に対する敬意と、雇主を貶める発言をする輩にどういう態度を取ったかなどが語られます。

また、下僕と女中がデキてしまい突然書き置きだけ残していなくなってしまうというエピソードが何度も語られます。ときによっては執事と女中頭というケースもあり、スティーブンスはそのような人たちに理解を示しつつも、あまりに無責任ではないかと批判的でもあります。

雇主への敬意と同僚の女性とデキてしまうことへの嫌悪。

この二本柱で行けると作者は踏んだのでしょう。
実際、この『日の名残り』は、主人公スティーブンスがだいぶ前に辞めた女中頭ミス・ケントンとの再会がクライマックスになることが読者の誰にも明らかなように書かれています。そこでスティーブンスの胸中に何が湧き起こるか、これも誰の目にも明らかなのですが、その直前に描写されるのが、雇主であるダーリントン卿の身に起こる悲劇。

主人に対する敬意と忠誠心を「品格」の中心に据えて一生を生きてきた執事が、それゆえに主人の悲劇を止められなかった。何という皮肉。

そして、ミス・ケントンからは「ずっとあなたが好きだった」みたいなことを言われ(もちろん、そのような直截的な表現はしませんが)スティーブンスは沈みゆく夕日を眺め、日の名残りに身をゆだねながら涙を流す。

品格を何よりも重んじ、自分の心を押し殺すことを重視して生きてきた男が、結局は主人の本当の姿を見誤り、一番身近にいた女性の気持ち・女性への気持ちに対してあまりに盲目だったことを思い知らされる。

しかし、これで終わりならよくある話でしかないし、なぜ一人称で書かれているのかもわからない。

この物語には痛烈なオチがあって、自分のバカさ加減に泣いたスティーブンスは、後ろ向きになってはいけない、新しいご主人様のために前向きにならねば、と思うのはいいんですが、何とあろうことに、

「いままでの自分は真面目すぎた。もっと冗談を言うのが必要ではないか。ジョークの練習をしてご主人様をびっくりさせよう」

という意味の独白で幕を閉じるんですが、このラスト1ページで悲劇が喜劇に変わってしまうところがこの『日の名残り』の勘所でしょう。

いや、そういう問題じゃないでしょ、と突っ込みたくなるというか、これからはジョークが必要とされている、充分練習しよう。って、そういう真面目さが悲劇を生んだことにこの主人公はまったく気づいていない。
そう、彼は何も学んでいないのです。長年の執事人生のために、主人を喜ばせることしか見えていない。ジョークを蔑視していたのに、その気持ちを押し殺して主人を喜ばせるためにジョークの練習をするという。

まったくお笑い草です。というか、それまでスティーブンスの語りに感情移入し、彼と一緒になって喜怒哀楽を共にしてきた読者が、ラスト1ページで一転、スティーブンスのバカさ加減を笑うしかない、ものすごいどんでん返し。

一人称で書かれていた理由がわかりました。

谷崎潤一郎の傑作中編に『神童』があります。あれも、悲劇街道まっしぐらの主人公が一人称で語るんですが、主人公にとっては少しも悲劇ではなく、これから上昇志向だ! みたいな語りで終わるんですが、それを読んでいる読者は何もわかっていない主人公を笑うしかない構造になっていました。

この『日の名残り』も同様でしょう。いや、『神童』が悲劇でもあり同時に喜劇でもあることを匂わせながら物語を進めていたのに対し、最後の1ページでどんでん返しをやってのけた『日の名残り』のほうが一枚上手なのかもしれません。

カズオ・イシグロの主人公への冷徹きわまりない「目」に感動しました。











  • このエントリーをはてなブックマークに追加

2019年05月07日

昨日は『早春スケッチブック』の最終回を見て、またも号泣。そして、またぞろ自己嫌悪、自己嫌悪、自己嫌悪に陥りました。

詳しくはこちらの日記をお読みください⇒『早春スケッチブック』(慚愧の念に耐えられない)

もう脚本家の夢を諦めて早や4年。諦めたといっても友人が監督する短編アクションのシナリオを書いたり、コンクールに出す用のシナリオを書いたり、東京のプロデューサーから企画コンペに参加してと言われてプロットを書いたりしていました。

それでも、やっぱり「もうかなわぬ夢はあきらめたほうがいいのではないか」とも思っていました。

最近じゃ、「こんな話はどうか」と天啓が下ることはほとんどなく、「こんな日記はどうか」とブログのことばかり考えている。

それならそれでいいじゃん。どちらも同じ「書く」ってことなんだから、と。

最近、村田沙耶香の『私が食べた本』という書評集を読んでいたら、「また小説でも書くか」みたいな気持ちが芽生えてきました。

しかし、橋本忍のこんな言葉も同時に思い出すのです。

「脚本家から小説家になった人はたくさんいるが、彼らは逃げたのだ。シナリオは設計図だからはっきりした線を引かねばならない。小説は文章表現だから曖昧な線でも許される。彼らはその曖昧さに逃げたのだ」

私が周囲から「小説は書かないの?」と言われても頑なに書かなかったのはこの言葉が常に付きまとっていたからです。

とか言いながらちょうど一年前に小説を書きました。でも三人称の小説だけは書くまいと思っていたら世にも珍しい二人称小説などに手を出してしまいました。

また小説を書こうか、という気持ちはあるのです。やっぱり自分は評論家ではなく作家になりたい。でもシナリオを志しながら小説を書くのは「逃げる」ことだからやめておこう。

やっぱり自分はドラマをやりたい。文章表現ではなく、具体的な人間が対立葛藤を演じる「劇」をやりたい。

この10連休(正確には8連休プラス1休)には少しは創作ノートを開こうと思っていたのですが、春先の疲れが残っていたのかまったくできず。懸案の台所掃除すらできなかった。

今日は連休明けということでやたら忙しく、帰ったらすぐ寝ようかと思っていたんですけど、アデルのライブアルバムを聴きながらカズオ・イシグロの『日の名残り』なんぞを読んでいたら創作意欲に火がつきました。

というか、東京で最後に書いた、いや書こうとして書けなかったシナリオをアレンジしたアイデアが湧き出てきました。

どんなアイデアかって? それは内緒。

書くのです。永遠の夢に向かって。




  • このエントリーをはてなブックマークに追加

2019年05月03日

平成から令和へ移行するとき、いい機会だからと赤坂憲雄さんの『象徴天皇という物語』という本を読んでいました。別に天皇の退位・即位とは関係なく、職場で「あ、これって天皇制だな」と思う出来事があったからです。その日の帰り、本屋に寄るとこの本を見つけたので購入しました。

450136

はっきり言って、この本は私にはあまりに難しくてついていけませんでした。著者自身が「この頃の私が書く本はすべてわかりにくい」とあとがきに書いていますが、それならわかりやすく書き直してから文庫にしてよ! と思うものの、この本がきっかけである文章を読み直せたのだから良しとしましょう。この本で最初に引用される、坂口安吾の『堕落論』です。


天皇を利用する国民
5111B7EP5EL._SX334_BO1,204,203,200_

ずっと前に読んでから一度読み返しただけなので完全に忘れてましたが、安吾は敗戦に際して書いたこの随想の中で、「天皇制」を激しく攻撃しています。

「藤原氏や将軍家にとって何がために天皇制が必要であったか。何がゆえに彼ら自身が最高の主権を握らなかったか。それは、彼らが自ら主権を握るよりも天皇制が都合がよかったからで、彼らは自分自身が天下に号令するよりも、天皇に号令させ、自分がまず真っ先にその号令に服従してみせることによって号令がさらによく行き渡ることを心得ていた」

「藤原氏の昔から、最も天皇を冒瀆する者が最も天皇を崇拝していた。彼らは真に骨の髄から天皇を盲目的に崇拝し、同時に天皇をもてあそび、我が身の便利の道具とし、冒瀆のかぎりを尽くしていた」

そして安吾の舌鋒はそのまま日本国民に襲い掛かります。

「耐えがたきを耐え、忍びがたきを忍んで朕の命令に服してくれという。すると国民は泣いて、他ならぬ陛下の命令だから忍びがたいけれど忍んで負けよう、という。嘘をつけ! 嘘をつけ! 嘘をつけ!
 われら国民は戦争をやめたくて仕方なかったのではないか。竹槍をしごいて戦車に立ち向かい、土人形のごとくバタバタ死ぬのが厭でたまらなかったのではないか。戦争の終ることを最も切に欲していた。そのくせ、それが言えないのだ。そして大義名分といい、また、天皇の命令という。忍びがたきを忍ぶという。何というカラクリだろう。惨めともまた情けない歴史的大欺瞞ではないか」


天皇制という政治形態がどういうものかは日本人なら誰でも知っていましょう。時の権力者はみな天皇を「玉」として担ぎ上げ、自らの権力を正当化してきました。

しかし安吾は、それは権力者だけが天皇を利用してきたのではなく、我々国民もそうだったのだと看破していました。


職場の天皇
いまの職場にも「天皇」がいます。何の力もなく、ただのお飾りにすぎないという意味もあるけれど、「利用される玉」として。

その人物を仮にZ氏としましょう。そしてZ氏が使い物にならないからと会社が新たに雇ったのがY氏。Y氏は立場としては私たちより上だけれど一番の後輩。だからまずみんながやっていることを憶えないといけないのに憶えようとせず、会社から仕事のやり方を変えるよう指示を受けているとかで、ずっと以前からのやり方を変えようとする。実際、先週やり方が変わりました。なぜ入ってきたばかりの輩が、しかも仕事を憶えようともせず、憶えてないのだからこれまでのやり方の良し悪しもわからない輩が出しゃばるのか! と休憩時間は愚痴合戦で、そこにY氏が入ってきてまたもビッグマウスぶりを発揮するので、我慢ならなくなった私は、

「まず仕事を憶えるところから始めたらどうですか。仕事を憶えようともしない人間が変えようとしたって誰もついてきませんよ」と言いました。すると、Y氏は、

「私はZ氏の了解を取ってやり方を変えただけだ」

と言いました。なるほどね、Z氏という後ろ盾を利用して権勢をふるおうというわけか。まさに藤原氏や将軍家と同じですね。

そこからさらに言い合いがあったんですけど、Y氏はZ氏だけでなく「会社」という後ろ盾も利用する。何かほんとに日本の政治家みたい。

だって、

会社-Z氏-Y氏
アメリカ-天皇-政府


この二つは構造的にまったく同じじゃないですか。天皇という隠れ蓑だけでは足りなくなるとアメリカをもちだしてくる。


私の心の中の天皇制
というわけで『象徴天皇という物語』という本を読んでみたんですが、そこから安吾の『堕落論』『続堕落論』を読んでみると、これは厄介な問題だなと思ったんです。

だって、Y氏だって会社では力をもった人ですけど、会社を出たら安吾が攻撃した一般大衆と同じ名もなき人。安吾は、冒瀆しながら同時に崇拝するというアクロバットなやり方をやめて、厭なものは厭といい、好きなものを好きといおう。それは「堕落」には違いないけれど、そういう堕落からしか日本の再生はありえない。天皇制がある以上、日本の再生はありえないと論をまとめるんですが、悲しい哉、安吾の主張もむなしく、天皇制は平成から令和となった現代にも息づいています。

それは当然のことながら、この人たちが存在するという意味ではありません。



img_c164374b0679404de9526d3683b0f9af1015253

日本国憲法に書かれた象徴天皇という意味ではなく、天皇制という思想が深く日本人の心に内面化されているということ。

天皇制とは権力の二重構造を利用した「正当化」「責任逃れ」のカラクリのことです。Y氏を批判する私の心にもおそらくそのような、言葉の真の意味で堕落した心性が巣食っているはずなのです。

まず、そういうところを自覚するところから始めないと、天皇制を存続するにしても廃止するにしてもいずれの議論も無意味に帰す気がします。もし天皇制を廃止したとして、私たち日本人はそのような状態に耐えられるのか。耐えがたきを耐えられたのは天皇の命令があったからなんですがね。

日本国憲法には「天皇は日本国の象徴=シンボル」と書かれています。が、おそらく本当は「天皇が日本国の象徴」なのではなく「天皇制が日本国民の象徴」なのだと思います。

(つづく)


堕落論 (280円文庫)
坂口安吾
角川春樹事務所
2011-04-15





  • このエントリーをはてなブックマークに追加