2019年09月07日

大好きなマンガ家、益田ミリさんの最新エッセイ集『しあわせしりとり』(ミシマ社)を読みました。


m70783727160_1

私はとんでもない「卑劣さ」を感じました。この本における「卑劣」とは何か。順を追ってご説明しましょう。


タイトルでしりとり?
こんな素敵なまえがきから始まります。

「しりとりには人生が出る。(中略)しりとりには人柄も出る。しりとりで負ける人が好きだ。『めろん』と言いかけて、『ん』で終わることに途中で気づき変更しようとしたものの、結局『めろんぱん』で負けてしっまったオトナを私は知っている。おおらかだ。素敵すぎる。しりとりで負けないうちは人間まだまだという気さえする」

いいですね。とてもいい。そして、次のような文章が続きます。

「この本の編集者が何かを成し遂げたようだ。各エッセイのタイトルをしりとりで繋げることに成功したのだという」

仰天しました。全部で47編あるエッセイのタイトルでしりとりを完成させるという発想が素晴らしいし、それをやり遂げる根気もすごい。その昔、中島らもさんの『しりとりえっせい』という傑作がありましたが、あれは最初からしりとりにする意図をもって書かれていたけど、この『しあわせしりとり』はそんな意図がなかったものをあとからしりとりにしたというからすごい。さすがはミシマ社。考えることが違う。

しかも、読んでいくと、「ぴしゅーっとした道を抜け、パン」と「ん」で終わるタイトルがあって、あれっと思ったら、次のタイトルが「『ん』の入る言葉は?」で見事につながっている。

しかし、これってちょっとできすぎてない? という思いも禁じえなかったんですよね。

私は雑誌や新聞に連載されたものを単行本にまとめた本の場合は、巻末に記されている「初出一覧」をいつも見るんですけど、この本では半分くらい読んで初出をぜんぜん見ていなかったことを思い出し、見てみると、

2015年3月から2018年12月まで朝日新聞に連載された「オトナになった女子たちへ」と文藝春秋2017年7月号に掲載された「今日、うまれた感情が宇宙だとしたら」という日記から構成されていると。

ふうん。でも、それならちゃんと各エッセイの最後に何年何月と書いといてほしいな、と思ったんですが、よく見てみたら!

「三本の書き下ろしを再構成したものです」と最後に書いてある。

ガーン!!!

それって、どうしてもしりとりがつながらないところがあったからそこだけ適当なタイトルのものを書いて強引に繋げたってことでしょ。

うわーーー、卑劣な、何という卑劣な。「著者がしりとりなんてまったく考えずに書いたものを編集者が根気よくしりとりに……」という私の純粋な感動を蹴散らす不埒なふるまい。こんなことが許されようか! いいや、断じて許してはならん!!!

なるほど、だから「『ん』の入る言葉は?」はあとから書いたものなんですね。最後のエッセイも「ん」で終わるから、二つあるとどうあがいてもしりとりは完成しないということか。卑劣な。

他にも「大人の旅ムムム」というのも怪しいと思っています。強引に「む」につなげたかったのでしょう。あと1本の書き下ろしはどれかよくわかりません。くそぉ、どれなんだ!

とまぁ義憤にかられちゃったわけなんですけど、そんなことで怒るのも大人げないというか、こういうのを「大人の事情」と割り切って楽しむのがオトナというものよ、と益田ミリさんなら言うでしょう。

だからもう言いません。以下は純粋な感想です。


「自分が寝ている位置を逆転させる」
布団の上に横になり、目をつむってできるだけ詳細に頭と足が逆さまだとどう見えるかを想像する。そこでパッと目を開けると「あ、逆さまだ!」となるお遊び。

実際にやってみましたけど、あまり驚きがなかったような……? やはり益田ミリさんはとても心がきれいなのですね。


名前をもうひとつプレゼント
イニシャルの存在を知ったのは小学校でローマ字を習ったとき。という益田ミリさんは「名前をもうひとつプレゼントされた気分だった」とのたまう。うーん、この感覚が素晴らしい。私なんかイニシャルを知ったときどう思ったかなんて忘れてるし、忘れてるということは感動とか感謝とかはまったく感じていなかったということでしょうな。


「日記」のなかの素敵な一節
「一週間には名前がついている。月火水木金土日。『今日』に名前があることを急にかわいいと思ってしまった。今日は土曜日。しりとりで『ド』に当たったとき、『ドヨウビ』と答えるのは素敵だと思う」

なるほど、そうやって、「カ」なら「カヨウビ」、「モ」なら「モクヨウビ」と答えて、次の人を「ヒ」攻めにする作戦か。

と、こんなことを考える私はやはり心が汚れている。


「何万人目になりたくない」
これはとても共感しました。「何万人目」というのは、美術館とかで「〇万人目の来館者です」とか言われて記念品をプレゼントされるアレのこと。

益田ミリさんは、「どうか何万人目ではありませんように」と心の中で願いながら展覧会に赴くそうです。私は美術館に行くときはそんなこと忘れているけど、ニュースなんかで見ると「あれはいやだ」と心底思う。インタビューで「お気持ちは?」とかって聞かれても「いや、単に何万人目かというだけなんで」とか正直に答えてしまいそう。

益田ミリさんはマンガ家なので、イラスト入りのページが一番素敵だったりする。

「空がなかったらどこを見ていたんだろう。と思うときもある。空があってよかった」
「水たまりの中に別の国がある。と想像するのが好きだった」


空を見て「なぜ空は青く見えるんだろう」と思ったことはあります。なぜそう見えるのかを調べて物理的な理由は知っています。でもそれじゃ面白くない。

という程度の感性ならもち合わせていますが、「空があってよかった」と思う感性は選ばれた人だけのものですね。

最後まで読み終えて、「あまりにも卑劣」だったのは私のほうだったと自己嫌悪に陥りました。しりとりくらいで怒るようではまだまだですな。


関連記事








  • このエントリーをはてなブックマークに追加

2019年09月06日

マリサ・トメイがアカデミー賞を受けた驚愕の瞬間がいまだに忘れられない『いとこのビニー』(1992)を再見しました。

四半世紀以上前の初見時は「まあまあかな」という程度でしたが、今日見直してみて「傑作!」と思いました。(以下ネタバレあります)

04326

脚本とキャスティング
この映画、何といっても脚本がいいですよね。正確には脚本とキャスティングのコラボレーションかな。

まず、ジョー・ペシが少しも弁護士に見えない。しかも、大学を出て6年かけて司法試験に合格し、初めての法廷、ということは、え、まだ30前後? 少しもそんなふうに見えない。ちなみにこのときのジョー・ペシの実年齢は49歳(!!!)

マリサ・トメイはこの男のどこに惚れたんだろう、と見ていると、何だかんだ言ってかなり一生懸命ですよね。嫌味な判事に借りたアラバマ州の法律についての分厚い本を深夜3時まで読んでいたり。マリサ・トメイもちゃんとそれにつきあってあげる。先に寝たりしない。

事件解決のオーラスで「あなたはこの先も誰かの力を借りないと弁護士やっていけないのよ! どうせそういう男なのよ!」とマリサ・トメイが吼えるシーンがありますが、そういう「放っておけない」ところに惚れたんですよね。だから、主人公とその恋人のキャラクター設定と描写に関して、つまり脚本に関しては文句なしにいい仕事をしていると思います。

ただ、この主人公を実年齢49歳のジョー・ペシが演じる。その時点で嘘臭い。でも、その嘘を嘘と感じさせないジョー・ペシの役者としての柄といいますか、この2年前には『ホーム・アローン』でコメディをやっていたし、『グッドフェローズ』だってギャング映画だけど彼の役どころはかなりユーモラスなものでした。恐くもあったけど。


20160112184813

そんなジョー・ペシが嫌味な判事(いい顔を選んでます)にほぼ毎回、法廷侮辱罪で監獄送りにされながらも一生懸命健気に頑張る姿を見て、観客は彼のことを応援するようになります。

そして、この粗野でがさつで少しも弁護士らしくない男が難事件を解決してしまうラストに思わずこちらも「ヨッシャ!」とガッツポーズしてしまうんですね。映画が終わったときには主人公が30前後の設定とかそんなことはどうでもよくなっています。

だから、よくできた脚本と、マイナス面もあるけどプラス面のほうが大きかったジョー・ペシのキャスティングが勝因かと。

でも、もっと大きな勝因は「演出」ではないでしょうか。


演出
yjimage

ラルフ・マッチオ、いまはどこでどうしているの? と嘆きたくなりますが、それはともかく、この映画は、古典的ハリウッド映画でよくあった、画像のようなツーショット、スリーショットがとても多いのが特徴です。

判事に叱られているジョー・ペシと彼を心配げに見るラルフ・マッチオを同時に画面に収める。いまのアメリカ映画なら二人を個別に撮って編集でつないで見せる演出が多い。そうすると、ひとつの画面に焦点がひとつしかない、ということになってしまいます。


My-Cousin-Vinny

これは最後の勝った場面ですが、手前の二人と奥の判事と合わせて3つの焦点があります。ワンショット内の情報量が多いのです。

この題材で119分は長いような気がしないでもない。でも、こういうまっとうな演出手法をとったからこそ2時間以内に収まったとも言える。

逆に言えば、いまのアメリカ映画はワンショット内の情報量が少ないから無駄にカットを重ねねばならず、自然と上映時間は長くなる。

いまの観客はおそらく映像を読む力が衰えています。上の画像の場面で言うなら、ジョー・ペシ、マリサ・トメイ、そして判事。3人の表情を数秒で捉えないといけない。それができない客が増えてしまったから情報量の少ないショットをよけいに積み重ねないといけなくなり、上映時間は長くなるばかり……という悪循環に陥っています。

というわけで、古典的ハリウッド映画の作法に則った『いとこのビニー』は正真正銘の傑作と言いたいのです。


tumblr_o2xhw481CO1sec0ywo1_500

それにつけてもマリサ・トメイ。美しい。











  • このエントリーをはてなブックマークに追加

2019年09月05日

クローズアップ現代+「“改名”100人 ~私が名前を変えたワケ~」を興味深く見ました。


20190904_01 (1)

何でも、日本では年間に4000人以上もの人が改名しているそうです。1日に11人超も。

番組で取り上げられていたのは、

①キラキラネームだから
②性転換したから
③親に虐待を受けてきて、その親の名前の一部が自分の名前にあるから
④元受刑者で、就職など社会生活に支障をきたすから
⑤出家したから

などなどの理由が主なものでした。


名前は呪い
4c7d2857

この人が一番長い時間をかけて取り上げられていました。元「王子様」という名前の男性。母親が自分にとって王子様のような存在だから、という理由で、父親には無駄で出生届を提出したそうです。

この人が言うには、

「自分の親はバカですって自己紹介するようなものなんですよ」

と言ってて、かねてからキラキラネームに批判的な私はそりゃそうだろうな、と思いました。生まれたばかりの赤ん坊が未来永劫赤ん坊のままだと思っているのです。成人し、社会に出、やがて老年を迎えるという「時間」の概念が決定的に欠落している。「いま」しか見えていない。(しかし、現在の中高生のキラキラネーム保持者のうち改名を望んでいる人はごくわずかとか。でもそれはまだ社会に出ていないからでしょう)

親に虐待を受けていて、その親の名前の一部が自分の名前にもある女性は、

「名前は呪い」

と言っていました。元受刑者は「名前は爆弾」だと。

言葉というのは(特に漢字は)もともと「呪い」だから、どんな名前でも呪いだと思うんですよね。

昔、個人情報の入力業務をしていたとき「止(とどむ)」という名前の人がいました。あぁ、この人は何をやっても中途半端で終わっちゃったんだろうな、と思いました。そんな名前をつけたら暗示にかかってしまう。

「呪い」というのは暗示にかけるための呪文です。だからどんな名前でも暗示にかかる。まともな名前ならまともな暗示にかかるから大丈夫。


これから名前はオープンになる⁉
miyatahiroaki

クローズアップ現代にいつも出てくる宮田裕章教授。(ネットで「FFキャラ」と書かれていて何だと思ったら「ファイナルファンタジーみたいなキャラ」ということだとか。ふうん)

この宮田教授が「これから名前はもっとオープンになっていくだろう」というんですね。

もともと日本では名前はオープンで、元服や結婚など人生の節目で何度も名前が変わった。それが明治5年の「複名禁止令」で完全にダメになった。「選択的一人一名主義」と言われるもので、要は、明治政府が天皇を父とし国民をその赤子とする中央集権国家を作り、さらに欧米列強に伍していく富国強兵政策を推進していくために、国民を一元的に管理する必要があった。そのために一人にいくつも名前があると管理しきれいないので生まれてから死ぬまでたったひとつの名前しか許されなくなった、と。

しかし、と宮田教授は言います。

個人番号などで一元的に管理する制度は整っているわけだから、もう選択的一人一名主義を貫かなくてもよい。これから名前はもっとオープンになるのではないか。

つまり、昔のように人生の節目節目で自由に改名できるようになるのではないか、と。


女性が強いワケ
昔から思っていることですが、男性より女性のほうが強いとか、結婚した男性は等しく妻の尻に敷かれるとか言われるのは、結婚によって女性の姓が変わるからじゃないかと。

下の名前は変わらないけど、苗字が変わるだけで、やはり内面もまた変わるんじゃないですかね。元服で名前を変えていたように、名前が変わることでより人間として成熟する。

だから夫婦別姓にしたい人はしたらいいけど、私自身は結婚することがあれば自分の苗字を相手の苗字に変えたいと思っています。名前が変わると世界が違って見えるんじゃないかとワクワクするんです。

番組で性転換した男性二人はものすごく幸せだと言ってたじゃないですか。

ということは、もし将来、自由に改名できるようになったら、みんなが人生の節目節目でガラリと内側から変わることができるわけで、この閉塞した時代に風穴を開けることができるんじゃないか、それならいますぐにでも法律を改正して「自由改名OK!」にしてほしいと切に思います。

(宮田教授とセットで出演することの多いノンフィクション作家の石井光太という人は、改名したいと訴える元受刑者に「そのままの名前でいろ。悪いことしたんだから報いを受けるのは当然だろう」みたいなスタンスでものすごく嫌でしたね)






  • このエントリーをはてなブックマークに追加