聳え立つ地平線

ありえないものを発見すること、それを写し撮ること、そしてきちんと見せること。

黒澤明『天国と地獄』の疑問点

久しぶりに黒澤明監督『天国と地獄』を見ました。



最初がVHS、次が劇場、次がテレビで今回もテレビ。この映画については面白かったりそうでもなかったり、そのときによって見方がえらく変わるんですが、今回初めて感じた疑問点を記します。


「持つ者」と「持たざる者」
この映画の肝は、黒澤自身が言っていたように、

「脅迫対象者の子どもでなく、別の子どもを誘拐したとしても脅迫は成立する」

ということでしょう。そこから次の本当の肝が出てきます。

「三船敏郎演じる権藤常務は、いま使わなければ意味のない大金を身代金として支払ってしまい、会社を追放される」

最終的に身代金はほぼ全額返ってきますが、時すでに遅し。権藤は会社を追放され、邸宅は競売にかけられることが決定しています。

誘拐して脅迫するのは医学生の山崎努ですが、彼は夏は暑くて眠れない、冬は寒くて眠れないところに住み、丘の上の冷暖房完備の豪邸を見て憎しみを募らせて犯行に及んだと最後に明かされます。つまりこれは「持つ者」と「持たざる者」との葛藤劇なんですよね。

なのに、その持つ者が他人の子どものために身代金を払うような情に厚い人間に設定していいのだろうか、という疑問が湧きます。

tengokutojigoku2

三船は最初は「身代金は絶対払わない」と断言しますよね。出資者から募った5千万で頑固者の社長やろくでもない靴を作って儲ければそれでいいと考える最低な重役たちから会社を守らなくてはならない。町工場の東野英治郎の言葉にあるように、三船は厳しいけれど一生懸命働く従業員のことをちゃんと見る目をもった人間で、株の買い占めをひそかに進めていたマキャベリスト的な側面もあるけれども、基本的に頑丈な靴とファッショナブルな靴は両立しうると考えるロマンチストであり、それを実行する力も技術もある。

三船はとてもいい人なのです。だから結局、情にほだされて身代金を払ってしまう。重役たちみたいに悪い奴じゃないし、三橋達也のように常にどちらにつくほうが得かを考える卑劣な性格でもない。一本気すぎるから敵が多いだけ。

だから、持たざる者・山崎努はなぜ三船の子どもを狙ったのか少しもわからない。運転手の子どもを誘拐してしまったとわかっても「権藤さん、あんたは払うよ」と自信満々に言う。ということは三船が基本的にいい人であることを調査済みなわけですよね。重役連中だって同じぐらいの金はもっているわけだし、連中の誰かを狙ったほうがよかったのでは?

ただ、卑劣な重役たちがもし「運転手の子どもだから」という理由で身代金の支払いを拒否したら誰も被害者に感情移入しなくなります。だから脅迫された側が誰であろうと身代金を払うのは致し方ない。でもそうなると持つ者と持たざる者の葛藤劇というテーマが薄まってしまう。

だから、運転手の子どもを間違って誘拐してしまうという原作にもある基本アイデアが誤りなんじゃないかと思うんです。自分の子どもであれば他の重役たちでも身代金は払うでしょう。自分かわいさだけの被害者と、そういう金持ちを憎む貧乏人という設定のほうがよかったように思います。エド・マクベインの「間違った子供を誘拐しても脅迫は成立する」という斬新なアイデアにこだわりすぎたんじゃないでしょうか。


後半はすべてオフにすべきではなかったか
tengokutojigoku3

今回この映画を見ていて一番痛烈に感じたのは、刑事たちが大活躍する後半をまるまるカットすべきじゃないか、ということです。刑事たちと犯人の駆け引き合戦は見応えがありますが、持つ者と持たざる者との葛藤劇というメインテーマと何の関係もないですよね。


tengokutojigoku1

しかもですよ、山崎努は共犯者の麻薬中毒者を殺したり、警察の罠にはまってまた別の中毒者を殺しますが、彼はドヤ街の中毒者たちからすれば「持つ者」ですよね。持たざる者として持つ者へ天誅を下そうとした人間が自ら持つ者として持たざる者を殺害する。それはないでしょう。いったいこの映画のテーマは何なのでしょうか。

だから刑事の活躍はすべてオフにする。だって彼らは二人のドラマに何の関係もないから。

そんなことより、三船が山崎努と同じように丘の下から自分の家を見上げる場面が必要だったのではないか。

自分が金持ちだから狙われた。しかし悪いことをやって稼いできたわけではない。と激昂するも、丘の下から自分の豪邸を見上げてみると、確かに醜悪な気がしないでもない。だからといって人の子どもを誘拐していいわけではない。とはいえ、自分も幼い頃は貧しかった。貧乏人の気持ちはわかる。しかし……というふうに三船のゆれる心情を丁寧に追っていったほうがよかったように思います。

そのうえでラストの山崎努の絶叫に言葉を失う三船の背中を見せられたら本当の感動があったと思うのです。


『クワイエット・プレイス』(足りないあの手この手)

登場人物と同様に息もできないほど恐くて面白いと評判の『クワイエット・プレイス』を見てきました。(以下ネタバレあります)


QuietPlace2

「驚喜するもの」に関する疑問
『クリエイティヴ脚本術』という本では、最終的に問題を解決する小道具を「驚喜するもの」と表現しています。『ジョーズ』なら酸素ボンベ、『ガントレット』なら一発の銃弾ですね。

で、この『クワイエット・プレイス』では視力はないものの異常な聴力をもつ異星生物を殲滅する小道具が、主人公夫妻の聴覚障害の娘がもつ人工内耳。異常に不快指数の高い音で弱ったところをショットガンでズドン!と。で、その音でやってきた他のエイリアンたちをやっつけるべく、エミリー・ブラントが娘と目を合わせながらショットガンの新しい弾丸を装填するところで幕切れ。恰好いいといえば恰好いいけど、疑問が残ります。

世界中の軍が束になっても殲滅できなかったという設定ですが、いったい軍はどうやって戦ってたんでしょうか。聴力が異常に発達している。でも短所は長所の近くにあると普通に考えればわかるはずですが。え、これで終わり? んなアホな!? と思ってしまいました。


出産に関する疑問
予告編を見たときにゲゲッとなったのがエミリー・ブラントが妊娠してるってことなんですよね。絶対に物音を立ててはいけないところでどうやって出産するのか。自分が声を挙げなくても赤ちゃんは絶対泣くし、泣かなかったら死んじゃうし。

と思ったら実際の映画ではえらくあっさり処理してませんでした? というか、エミリー・ブラントも叫び声をあげるし、赤ん坊も結構泣いてるのに何で奴らは襲ってこないんでしょう?

それよりも、冒頭で「400何日目」って出るから、妊娠したのはエイリアン襲来のあとなんですよね。なら「産むべきか堕ろすべきか」という議論が夫婦の間でなされていたはずですが、それは野田高悟ふうに言えば「演じられなければならない場面」ですよね。仮に産むことで合意したとしても、お腹が大きくなってきたら夫が「やっぱり堕ろすべきだ」「いやよ!」みたいな芝居はあるのが普通だし、この映画はそこから逃げていると思います。


でも上記のようなことは些末なこと。もっと気になるのは以下の点。


可聴領域
人工内耳を使えば勝てると気づく直前、新聞記事か何かで「可聴領域」がどうのこうのという文字が出ますよね。私はそのとき初めてこの映画がものすごくもったいないことをしていると気づきました。

同じ地球生物でも、人間と犬や猫では可聴領域は異なります。犬は人間より長い周波数の音と短い手端数の音を聞き取ることができる。なのに異星生物は人間と同じ可聴領域という設定はもったいないでしょう。

奴らのほうが可聴領域が広いといくら何でも不利すぎますから、逆に人間のほうが可聴領域が広いという設定にすればよかったのではないでしょうか。可聴領域は広いけど平凡な聴力しかない人間と、可聴領域は狭いけど異常な聴力を備えたエイリアンとの死闘! ならもっといろんな手が使えたような気がします。

例えば、人間のソプラノぐらいの音が奴らには聞こえない。という設定にしてはどうだったでしょうか。
人間たちはとにかく高い音でしゃべります。女の人や子どもは得ですよね。普通に喋ればいいから。でもあのお父さんは声が裏返るほど高い声を出さないといけない。そんなことをしたらコメディになる? いやいや、この映画に足りないのはまさにコメディの要素だと思う。


笑いのシーンがない
別にお父さんが一生懸命高い声を出すとかでなくてもいいんです。家族とか気心の知れた仲間と一緒にいると何でもないことがえらく可笑しいことってありますよね。この映画では映画自体がシリアスだからなのかシリアスなシーンしかないのがこれまたもったいない。

何でもないことがきっかけでみんな笑いそうになるけど笑ったら殺される。だから必死にこらえる。こらえるとよけい可笑しいからよけい危険が迫る。というふうに、笑いと命の危険が隣り合わせという描写があるほうが映画が豊かになったと思います。

冒頭、おもちゃの飛行機を飛ばそうとした末っ子をたしなめて電池を抜き取りますよね。なのになぜかそのあと末っ子は飛行機を飛ばして奴らの餌食になってしまいますが、あれ、なぜああなったのか少しもわかりませんでした。あれだけ注意したのに? それなら思わず笑っちゃって餌食のほうが絶対よかった。


というわけで、「これはおかしいのでは?」と思うことよりも「もったいない!」と思うことのほうが多かったです。基本アイデアはいいのに観客を楽しませる「あの手この手」が足りないというのが正直な感想です。



益田ミリ『今日の人生』(気づきとどんでん)

敬愛してやまない益田ミリさんの『今日の人生』(ミシマ社)を読んだんですが、すべてのページが愛おしくなる傑作でした。帯にはいまをときめく石田ゆり子の絶賛文が書かれています。



日常の何でもない一コマにとんでもない非日常を感じてしまうとか、何でもない一コマがかけがえのない時間だと気づかせてくれるのが益田ミリさんの魅力ですが、この『今日の人生』は集大成的な傑作だと思いました。

例えばこんなエピソード。

ある日、片づけをしていたら母親からもらった小さなオルゴールが出てくる。ミリさんはそれが妙に懐かしくそして悲しい。

なぜかというと、上京前にお母さんが「何かほしいものを買ってあげる」というので買ってもらったものだから。いや、ただそれだけなら単に懐かしいで終わりですが、そのオルゴールはかなりよこしまな気持ちで買ってもらったものだったんですね。将来、有名になったときオルゴールのようにメロディが出るものだったりするほうが思い出に深みが出てインタビューを受けるときにいい話と受け止められるんじゃないか、という。

で、一緒に買いに行って、小さな安物を買ってもらった。何も知らないお母さんはもっと高価なものを、みたいなことを言ったけれどそれを制して買ってもらった。でも、よこしまな気持ちで買ってもらったものだから好きになれず、ずっとしまってあった。

それを今日久しぶりに手に取ってあのメロディを聴くと、オルゴールにまつわるすべての記憶がいい思い出に変わっていて、ミリさんは心の中で「人生……」とつぶやく。

うーん、深い! 一言で言ってしまえば「嘘から出た真」というやつでしょうが、人生というか、人間という生き物がもつ不可思議な心の動きが不可思議なまま提示されていて心が温まるし、何も知らないお母さんのことを思うと何となく残酷な気もしてしまう。

他に特に好きなエピソードを3つだけ挙げると……


「何か、むなしい」という日は、とりあえず〈むなしさ〉を味わいます。

たったこれだけの言葉にミリさんの不器用だけれど真摯に人生と向き合っている姿が見えてきます。私なんかむなしさを感じたらすぐにそこから逃げようとしてしまいますから。これからは逃げずに味わってみようと思った今日の人生。


②外国の空港で係員が「ボーディーバ」を見せろと舌打ちしながらしつこく言われ、それは本当は「ボーディングパス=搭乗券」のことだったのだが、その外国人は完全に上から目線で英語がわからない人間を軽蔑している。本当なら日本語でいいから「舌打ちなんて失礼ですよ」と文句のひとつくらい言うべきであった。「わたしはわたし自身を守ってやれなかった」と後悔するミリさん。

「わたしはわたし自身を守ってやれなかった」

我が身を振り返ってみると、私自身を守ってやれなかったことってとてもたくさんあるような気がします。もっと自分を大切にしようと思った今日の人生。でもあんまり文句を言いすぎるとそれはそれで角が立つし、バランスが難しい。


③空港でお土産を買い、お茶しながら原稿を書いているミリさんの隣の母娘の会話。
娘さんはもう30分以上愚痴り続けていて、それはおそらく旦那のことで「それであたし言ったんだけど効果ないし! 信じらんない!」
お母さんは何も言わずに「うん、うん」と聴いていて、娘さんは最後にこう言ったとか。
「でも、ま、毎日楽しくやってるから安心して」

なるほど。いろいろ鬱憤が溜まっているから愚痴るものの「喧嘩するほど仲がいい夫婦」なのか。それとももう離婚を考えるくらい本気で仲が悪いけれど、母親が何も言わずに聴いてくれるからうまくガス抜きができて、とりあえずいますぐ離婚するのはやめてお母さんには気分よく帰ってもらおう、という娘としての気遣いだったのか。

いずれにしても、何も言わずに「うん、うん」と相槌を打って聴いてあげるって大事だな、と思った今日の人生。

脚本の書き方を教えてくれた恩師が「クライマックスで大事なことは『気づき』と『どんでん』だ」と言っていましたが、益田ミリさんのマンガはいろんなところに人生の真実に気づく瞬間があり、それが小さなどんでん返しをもたらしてくれる。
「小さな」というところがポイントですね。大きなどんでん返しが面白いこともあるけれど、小さなどんでん返しにも魅力があるし、その魅力に気づかないようでは本当の意味で「生きている」とは言えないよ。とミリさんの作品は言ってくれているような気がします。

他にもいろいろ印象的なエピソードがありますけど紹介しきれません。ぜひ全編読んでみてくださいな。


ギャラリー
  • 『マンディ 地獄のロード・ウォリアー』(禍々しさと可笑しさと)
  • 『マンディ 地獄のロード・ウォリアー』(禍々しさと可笑しさと)
  • 許せない映画⑤『バッド・ジーニアス 危険な天才たち』
  • 許せない映画⑤『バッド・ジーニアス 危険な天才たち』
  • 黒澤明『天国と地獄』の疑問点
  • 黒澤明『天国と地獄』の疑問点
最新コメント
お問い合わせ
お問い合わせは、こちらまでお願いします。
LINE読者登録QRコード
LINE読者登録QRコード