聳え立つ地平線

ありえないものを発見すること、それを写し撮ること、そしてきちんと見せること。

3連覇! だけど… CL決勝 レアル3-1リバプール

20180527_bake_getty-560x373

史上初の3連覇を成し遂げた我がレアル・マドリード。ですが、あまり喜ばしくない。

サラーの怪我がね。いや別にセルヒオ・ラモスが悪いというわけではなく、あれはどうしても退場王ラモスだから「わざと」に見えてしまいますが、仮にモドリッチやクロースだったら「サラーの夢を壊した」と言う人がいたかどうか。わざと巻き込んだようにも見えるし、勢いあまった結果にも見える。どっち寄りに立つかで黒にも白にも見えるのだからどこまでもグレーゾーンでしょう。

誰が悪いとかじゃなくて、やはり相手のエースが負傷退場した結果、勢いを手にして勝ってもあまりうれしくない。メッシのいないバルサに勝ってもうれしくないのと同じこと。それに何より、今日はサラーが負傷する前と後で流れがあまりに違いましたしね。
最初はリバプールのゲーゲンプレスにかなり手を焼いて、あの精密機械クロースですら信じられないパスミスをしてましたし、カルバハルも負傷退場しましたが彼もコーナーキックにつながるミスをしてました。

前半の40分くらいだったか、ゴール前で奪ったボールを前線のロナウドに預けて、そこからイスコへのパスがずれてしまったシーン。ずれたのが悪いんじゃなくて、一番得意とするカウンターのチャンスで上がりが遅いのが不満でした。モドリッチとクロースが奪われたときのケアをしすぎというか。

後半立ち上がりにもイスコがありえないシュートミス。彼なら、打つと見せかけてフェイントでかわして無人のゴールに流し込むことぐらい軽いだろうに、がっかりでした。その数分後にもチャンスをものにできず、ベイルと交代。そのベイルがマン・オブ・ザ・マッチに選ばれる大活躍をするとは。だから彼を先発させろと言ったのに。

それにしても、リバプールGKカリウスの再三の凡ミスは、見てるときは「ヨッシャ!」って感じでしたけど、振り返ってみるとプロにあるまじきミスで興ざめですね。

だから「レアルが勝った」んじゃなくて「リバプールが自滅した」だけ。少しも面白くない。

ここ5シーズンで4度のビッグイヤー獲得ですが、面白かったのは後半アディショナルタイムに劇的同点弾を叩きこみ延長の末にアトレティコを4-1で破った13-14シーズンと、ユベントスに4-1で勝った16-17シーズンだけですね。14-15シーズンはPK戦で勝っただけだから少しも勝った気がしない。記録上は引き分けでしょ。

今日も勝ったことは勝ったけど、勝ったというよりは相手が負けただけ。それぐらいあのカリウスというGKの失態には喝! ケイロル・ナバスが前半のピンチを防いでいたのとは好対照。
1点目と3点目は明らかなミスでしたけど、2点目はベイルのゴラッソには違いないですが、一度伸ばしかけた右手を引っ込めてたでしょ? あれはなぜなんでしょうか。たぶん引っ込めなくても入っていたと思うけど、あんなVTRを見せられては「八百長じゃないの?」という気がしてしまう。

というわけで、いまでもアトレティコ、ユベントスを破って快勝した2試合はいまでも見直すときがありますが、今日の試合は二度と見ないでしょう。

確かに2-1とリードしてからは、のらりくらりとパスを回して時間を使う試合巧者ぶりを見せてくれしましたが、私は「うまい」ことより「熱い」ことをサッカーに求めているのでね。サラーが怪我せず、キーパーがミスしなかったら負けていたでしょう。

それぐらい前人未到の3連覇を成し遂げたというにはお粗末な試合でした。


『小説禁止令に賛同する』(たとえ世界を変えられなくても)

いとうせいこう『小説禁止令に賛同する』(集英社)がものすごくおもしろかった。


1803_2book


映像作品の脚本しか書いたことのない私がつい最近、小説を書いたんですけれど、そのような者からすると読めば読むほど興味深さの募る作品でした。

物語は、近未来、東亜細亜紛争が起こって中国らしき大国に占領され、「東端列島」と呼ばれている日本が舞台で、小説家という咎で投獄されている主人公が占領国の「小説禁止令」に全面的に賛同するという内容の「随筆」を書く、というものです。政治犯が書いているものだから当然、検閲されています。


「小説」を徹底批判する「随筆」という態
この「小説」は「小説禁止令に賛同する」という趣旨で書かれた「随筆」なので、徹底して「小説とはいかに曖昧で取るに足らないものか」ということが述べられます。つまり批判的な文学論なんですね。夏目漱石『行人』、中上健次『地の果て 至上の時』などを俎上に載せて、小説の登場人物・作者・読者の関係を暴き立てる。これが正確な批評になっているのかどうかは浅学の私にはわかりません。なるほどなぁ、と思いながら読むしかなかった。

で、次に「過去形の禁止」。この随筆に似せた小説はほとんどすべての文章が現在形で書かれている。「誰それが何した」と過去形で書くと断定的な感じがしてしまう。断定的な感じがするから、ただのフィクションなのに「本当にそのようなことが起こった」かのように感じられる。これは二葉亭四迷のものすごい発明だとまたぞろ文学論が顔を出すんですが、それは小説ならではの欺瞞であると、政治犯の筆者は言うんですね。

さらに、近代以降の日本文学の伝統である「私小説」のことが述べられたあと、永井荷風『濹東綺譚』『四畳半襖の下張』などを例に挙げて、小説の作中人物がある架空の小説を見つけてその内容を語るという形式のものがなぜか小説というジャンルには多いと。これも例に挙げられている作品を読んだことがないし、その手のものは確かに読んだことはあるにしろ、小説というものをそれほど読んだことがないので当たっているのがどうかまったくわかりません。でも、インタビューを読むといとうせいこう氏はかなりの小説好きらしく(当たり前ですね)おそらく当たっているのでしょう。

ただ、問題は、この「作中人物がある架空の小説を見つけて~~」というのがこの『小説禁止令に賛同する』という傑作のミソなんですよね。
『月宮殿暴走』という小説を確かに読んだと記すも、検閲官によると「そんな作品はない」となり、そうこうするうちに、この「随筆」が『月宮殿暴走』の作中人物が主人公の「小説」へと変容していく。そのあたりは、クライマックスの少し前から明らかなんですけど、やはり胸がすく展開です。


本当に「随筆」のはずだった
著者のいとうせいこう氏のインタビューを読むと、「最初は本当に随筆のはずだった」というから驚きです。
え、だって、各章の終わりには「軽度処置、中度処罰、投与量加増」なんて検閲官による処置の報告が書かれているから、最初から小説だったように思えますが、これはあとから追加したんですかね?
そのへんのことはよくわかりませんが、「随筆と小説の違いって何なんだろう」という興味で随筆を書こうとしたら結果的に小説になったと。

私はいとうせいこう氏の作品を読むのが初めてなので、全作品のうちフィクションとノンフィクションの割合がどれぐらいとかまったく知らないから、氏が小説家なのか随筆家なのかすらわかっていません。ただ、インタビューを読むかぎりではかなりの小説好きと見られ、おそらく随筆よりも小説が好きなのでしょう。だから、随筆と小説の間のぎりぎりのところで随筆に踏みとどまるものを書こうとしたにもかかわらず最終的に小説になってしまった。そこがとてもチャーミングだと思いました。


私の「私小説」
私が書いた私小説は前にも書いたように二人称で書かれています。作者の私が私自身を「おまえ」と名指しし、徹底的に責めぬく内容です。しかし、責めぬきながらも、最後はやはり自分かわいさからか、ちょっとした救いを書いてしまったんですね。

ちょうど、この『小説禁止令に賛同する』のいとうせいこう氏が随筆を書こうと企図しながら最終的に小説になってしまったように、私の作品は私自身を最後まで責め苛むものにしようと企図しながら最後の最後でやさしい言葉をかけてしまった。


「たとえ世界は変えられなくても」
もうかなり前のこと、9.11の直後くらいだったと思いますが、新聞にイタリアの新進気鋭の小説家のインタビューが載っていました。

「書くことで世界は変えられないかもしれない。でも書くことで自分自身が変わることはできる」

まずは自分の足元から、といういい言葉でした。

『小説禁止令に賛同する』はそういう作品のような気がします。小説とはいかにくだらないかを説きながら、実は最初から小説を企図していて、検閲官に喧嘩を売って処刑される主人公。というのは、著者のもともとの意図ではなかった。書いているうちにそうなった。小説を愛する心が作品を変えた。その作品によっていとうせいこう氏が変わったかどうかは知りませんが、変わったと信じる。

私の場合、自分を責めぬく内容を意図しながら、最終的に自分をいたわってしまった。これでいいのか、と思いながらも、あれを書く前と後で確実に自分の内側から変わった気がする。たぶん、最後まで自分を責め苛んでいたら、こんなふうに本を読んだり感想を書いたりできなかったでしょう。もしかしたら死んでいたかもしれない。

書くことで自分自身が変わることはできる。ということを身をもって実感しました。これは映像作品の脚本を書いていたときにはまったく味わえなかった境地です。

『小説禁止令に賛同する』という小説は「書かれた」というより「生まれた」。私の作品も生まれた。その作品によって新しい「私」が生まれた。

僭越ながら、いとうせいこう氏の身の上にも同じことが起こっていると推察します。

氏は「これはやっぱり政治小説ですよ」と言っています。
私にとってこの『小説禁止令に賛同する』は、作者の小説への愛が迸り出た「私小説」なんだがなぁ、と思っていましたが、自分が変わることで世界を変えることを希求している点において、やはり「政治小説」なのかもしれない、と思った次第です。


ネトウヨへの対処法(『万引き家族』をめぐって)

visual (1)

是枝裕和監督の新作『万引き家族』がカンヌ映画祭の最高賞パルムドールを獲ったことが世間を騒がせています。

私は「日本映画が受賞したからうれしい」という感情がよくわからないのですが、というか、むしろ是枝監督とは相性が悪いので自分は楽しめないんじゃないかなぁ、という不安のほうが強い。

いずれにしろ、またぞろ「日本スゴイ!」案件が来てしまったなぁ、と思っていたら思わぬ伏兵がいました。

「万引きして生計を立てている家族を主人公に描いた映画など国賊映画だ」とか「コレエダとかいう奴は在日に違いない」とか言ってるネトウヨさんたち。なるほど、そう来たかと。


『壁の中の秘事』
かつて若松孝二の『壁の中の秘事』がベルリン映画祭に出品されたとき、同作がポルノ映画ということで「国辱映画」と言われたそうですが、あのときの騒動もこんな感じだったのかなぁと。

見てから言えや、というか、おそらく劇中で描かれる一家は生活保護を受けたくても受けられないから万引きしているのでしょう。不正受給を許さないと息巻く人たちとネトウヨさんたちはおそらく同じ人たちだと思いますが、あなた方が生活保護の基準を厳しくするから作家的想像力によってこういう一家が生み出されたわけだから、この映画が反日だというなら、あなた方も反日では?

と言いたくなるんですが、映画を見てもないのに非難するなんて、と先日ツイートしたばかりなので内容について云々するのはやめましょう。


もしカンヌで受賞していなかったら
『万引き家族』はちょっと前から予告編やってるし、当然ユーチューブにもあるだろうし、新聞、雑誌、ネットその他で宣伝されてるはずだからカンヌの発表前にすでに知ってる人は知ってましたよね。それがパルムドール受賞となったら途端に「万引き家族映画なんて反日的だ!」となる。

もし同じ金賞でもカンヌじゃなくてロカルノ金賞とかだったらそんなに吠えないんでしょう。だって大したニュースにならないから。

逆に、『万引き家族』という邦題をもつ中国映画や韓国映画がパルムドールだったらどうか。これについてもあまり騒がないはずです。日本のマスコミは日本映画が受賞しなければあっさり伝えるだけですからね。

つまり、ネトウヨって大きなニュースに乗っかってるだけなんですね。いろいろ言いたい放題言ってるように見えて、自分たちの発言で世間が騒ぐような案件にだけヘイト運動をする。

決して自分たちでネタを探してきてるわけじゃない。メディアの記事や有名人の発言に乗っかってるだけ。もしそうじゃないのであれば、出品作に選ばれた時点で騒がないとおかしい。

彼らは自分たちの狂騒をメディアが取り上げてくれるのを待ってるだけだから、相手にしてはいけないと思う。

私も頭がカッカしてしまい、今朝方、ネトウヨさんたちに真剣に反論するツイートや、嗤うツイートなどをリツイートしてしまいましたが、いまは削除しました。彼らが一番痛いのは無視されることでしょう。もちろん、同じ思想の人たちからはリツイートやいいねをたくさんもらえるんでしょうけど、たぶん、彼らに最もエネルギーを備給するのは、私たちのような反ネトウヨの冷静さを欠いた反論のような気がします。これまでにも、反論した人間を「在日」と指差すことで溜飲を下げていましたから。

だから、「ネトウヨはけしからん」という論旨のつぶやきをしない、文章を書かないことが一番肝要だと思いますね。今後同じようなことが起こった場合は、「相手にしない」「完全無視」これ以外にないと思いますね。何事もなかったかのように通り過ぎましょう。

至極当たり前のように見えて、これって実は難しいと思います。みんな頭カッカしてすぐ反論しちゃいますから。

↓実際に映画を見た感想はこちら↓
『万引き家族』(我々はみな許されざる者である)


LINE読者登録QRコード
LINE読者登録QRコード
最新コメント
お問い合わせ
お問い合わせは、こちらまでお願いします。