聳え立つ地平線

ありえないものを発見すること、それを写し撮ること、そしてきちんと見せること。

『赤い河』(「契約」をめぐる物語)

久しぶりに見ました。ハワード・ホークスの名作『赤い河』。


redriver1

この映画が、「ダークサイドに堕ちた主人公が手下の手助けによりヒーローとして復活する“神話”」であることは誰の目にも明らかなのでそれについては何も付け加えることはありません。

今回の発見は、この映画が「契約」をめぐる物語ということに気づいたということですね。劇中で「契約」や「契約書」という言葉が頻発するのにいままでまったく気がつきませんでした。


カウボーイという「仕事」
まず、物語はジョン・ウェインが牛追いの部隊を離脱するところから始まります。「そんなことは許さない」というリーダーに対し、「俺はあんたと契約してない。途中から加わっただけだ」と平然と去っていきます。リーダーも契約がない以上何も言えないようでした。

ジョン・ウェインがダークサイドに堕ちるのは、彼の横暴な振る舞いに対する反発が主な原因ですが、眠っている間に逃げたカウボーイを手下を使って連れ戻させると、そのカウボーイも「あんたとは契約してない」と自らの潔白を主張します。ジョン・ウェインはおそらく最初から「契約」ということが大嫌いなんだと思います。契約書の有無で人間の行動が制限されるなんていやだと。でも、その彼も最初「契約がない」ことを盾にとって離脱したんですよね。

この映画はカウボーイを「職業」として捉えています。どうしても現代人は『真夜中のカーボーイ』みたいにカウボーイを「ファッション」として捉えがちですが、あれはれっきとした職業。そういうところをきっちり描いているのが魅力なんですが、文字で書かれた法律や契約書ばかりを重視するアメリカ社会というのは西部開拓時代からのことなんだな、と勉強になりました。
現代社会も仕事といえばまず「契約書」。しかしそれで本当にいいのだろうか、というのがおそらく脚本家ボーデン・チェイスとハワード・ホークスの思想なのでしょう。


ウォルター・ブレナンの入れ歯
ジョン・ウェインの唯一の理解者たるウォルター・ブレナンが隊員のインディアンとのポーカーで入れ歯を賭けて負けるシーンがあります。もちろん入れ歯は取られてしまい、ジョン・ウェインに泣きごとを言っても「負けたんだからしょうがなかろう」とは言いませんが、そういう態度で少しも助けてくれません。

ギャンブルでは契約書など取りませんが、負けた以上は賭けた物を相手に渡さないといけないという暗黙の了解事項がある。だけど金ならいいが入れ歯という生活に必要な物でもそれが契約だからと言われたのではたまったものじゃない。

そもそもウォルター・ブレナンはジョン・ウェインに「惚れたから」ついてきただけで、おそらく契約書など交わしていないはずです。それはモンゴメリー・クリフトもそうでしょう。彼らはあくまでも「契約」ではなく「信頼」でつながっているのです。


「神」との契約
砂糖泥棒が立てた大きな音のせいで大量の牛が逃げ、そのせいで優秀なカウボーイが死んでしまう。ジョン・ウェインは聖書の一節を読んで埋葬します。そして砂糖泥棒を殺そうとしますがすんでのところでモンゴメリー・クリフトが止めます。
「殺して埋葬してまた聖書を読むつもりだったのか。なぜ神様とグルになるんだ」と他のカウボーイに責められるんですが、このセリフは重要でしょう。

redriver5

この映画では半分以上を空が占めるショットが満載なんですが、神が人間たちを見下ろした映画のように感じます。
そういえば、ブルーハーツの名曲に『青空』というのがあります。

「神様へ賄賂を贈り 天国へのパスポートを ねだるなんて 本気なのかい」

ジョン・ウェインは神へ賄賂など贈っていませんが、隊員がみな神と契約を交わしたキリスト教徒である以上、死んだのだから聖書を読んで追悼しているだけ。と彼は思っていますが、おそらく彼は無意識に自分自身が「神」になろうとしている。

その証拠に、ジョン・ウェインは契約を交わしてない者まで「離脱は許さない」と言い出す。契約してないから離脱する。というのは彼が物語の最初にした行為なのに、それを許せなくなってくる。ダークサイドに堕ちるとはこのことですが、ジョン・ウェインはこの時点で、「俺の隊にいる以上は全員俺と契約を交わしているのだ」と思いたいのでしょうね。別の神との契約を絶対に許さない唯一神ヤハウェと相似形を成しています。


眠らせない=眠れない
完全にダークサイドの堕ちたジョン・ウェインに、モンゴメリー・クリフトもウォルター・ブレナンさえもが別れを告げます。
ジョン・ウェインは隊員を眠らせないことで逃げることを防止しようとしましたが、彼を追い出したモンゴメリー・クリフトや他の隊員たちは、今度は「いつジョン・ウェインが追ってくるか」が気になって眠れなくなります。まるでジョン・ウェインが神か悪魔のようです。


「撃ち合い」ではなく「殴り合い」
ジョン・ウェインの後釜に収まったモンゴメリー・クリフトは幾多の苦難を乗り越えてミズーリまで1600頭の牛を無事に運びます。そこで出会った資産家に「すべて言い値で引き取る」と言われ歓喜しますが、そのとき資産家は「契約書を作らねば」と言います。そりゃ契約書がなくてはすべて持ち逃げされるかもしれず、そうなればモンゴメリー・クリフトは手下たちに給料を払えなくなる。だから契約書は絶対に必要なものなんですけど、資産家から契約書を渡されたとき、どうにも暗い顔になっています。ジョン・ウェインから奪った牛だから、というのが通常の解釈でしょうが、私には「契約書」というものがモンゴメリー・クリフトも嫌いだからというふうに思えてしょうがない。



redriver4

最終的にこの映画は殴り合いによって解決します。ジョン・ウェインは最初撃ち合いでケリを着けようとするんですよね。拳銃を抜こうとしないモンゴメリー・クリフトに対し「抜かせてやる」と自分の拳銃を抜き、何度も撃つ。

この時代の西部では、相手が抜いたら自分も抜いて撃ち殺してもよかった。『夕陽のガンマン』の冒頭は「どちらが先に抜いたか」をめぐる裁判で、相手が先に抜いたとの証言を得たリー・ヴァン・クリーフは無罪になります。それがこの時代の「法」です。法とは人間同士の契約のことです。

でも、モンゴメリー・クリフトはそのような契約を嫌うがために絶対に抜かない。俺とあんたとはそういう関係じゃなかったはずだ、という涼しい笑みを浮かべるモンゴメリー・クリフトが最高です。その笑顔を見せるためのジャップカットの手法もお見事! そしてジョン・ウェインは拳銃を捨てて殴り合いとなる。殴り合いには法もへったくれもありませんから。

ちょっと前のシーンで、ジョン・ウェインはモンゴメリー・クリフトの許嫁になるであろう女に「俺は息子がほしかった」と言います。息子とはつまり「契約書を必要としない人間」のことでしょう。それが体を張った殴り合いによって(再び)得られる。

だから、正確には「ジョン・ウェインがヒーローとして復活する物語」というよりは「失った息子を再び取り戻す物語」といったところでしょうか。

最後は新しい烙印を二人で決めますが、それについての契約書など存在しないはずです。口約束だけ。それでいいんじゃないの? それだけだとまずくなる社会っておかしいよ! 

最後ほんの数分ですべてが解決するのは、ボーデン・チェイスとハワード・ホークスの連係プレーによるものだということがようやくわかった次第です。映画において「監督だけの単独プレー」などありえません。


『15時17分、パリ行き』(SF的発想をしてほしかった)

ようやく見てきました。クリント・イーストウッド最新作『15時17分、パリ行き』。

おまえのようなイーストウッド信奉者が封切から3週間もたってから見にいくなんてどういうことだ。
という声も聞こえてきそうですが、正直言いまして怖かったのです。『グラン・トリノ』で俳優を引退してからというもの前作の『ハドソン川の奇跡』を除いてどれもこれも愚にもつかない作品ばかりでしたから。

でも、結果的に『ハドソン川の奇跡』と同じくらい楽しめる作品で安堵しました。ただし「傑作」だとは思いません。「佳作」といったところでしょう。なぜか。


本人が自分の役を演じるという「情報」
この映画では公開前から、実際に起きた事件を、主役3人だけでなく実際にあの列車に乗り合わせた人たちをできるだけ集めて本人たちに自分の役を演じさせた、という情報が出回っていました。

その「事前情報」が観客に与える影響はかなり大きいと思います。

実際、ド素人が演じている割にかなりうまい。それは監督自身が役者であり、それもあまり器用ではない役者だった(←過去形で言わないといけないところが悲しい)ということで、監督経験しかない監督よりもかなりいいアドバイスができたんじゃないでしょうか。

15時17分、パリ行き (1)

映画を見ていると、↑こういう光景が目に浮かぶんですよね。イーストウッドはどんなふうに素人俳優を演出したのか。それも自分自身の役というプロですら難しい役なのに。

という思いが「先入観」として観客の心を支配したはず。この映画の高評価の背景には「素人を使ってよくやった」みたいなところが多分にあるのでは?


セリフつなぎ
演技そのものもいいですが、セリフの途中でカットを割って繋ぐ、いわゆる「セリフつなぎ」が多用されてましたよね。
よくアクション映画などで、アクションがあまり上手でない俳優を使う場合、アクションの途中でカットを割るアクションつなぎが多用されます。
一昔前によくテレビでやってた武富士のCMがそうですよね。めちゃくちゃダンスがうまいように見えて、実は編集でごまかしてるだけという。


1517toParis

列車に乗る前のこのシーンが最も顕著でしたが、3人が喋りまくるこのシーンではセリフつなぎばかりでした。素人の芝居を少しでもうまく見せるための工夫だったのでしょう。


実話=主演作
なぜか最近のイーストウッドは実話ばかり。
俳優引退前も「硫黄島2部作」と『チェンジリング』があり、引退後は『インビクタス』『J・エドガー』『ジャージー・ボーイズ』『アメリカン・スナイパー』『ハドソン川の奇跡』、そして本作。他にも『バード』や『真夜中のサバナ』。

ん? 自分が出てない映画ばかり。なるほど。そういうことか!



guntlet (1)

例えば『ガントレット』。
クライマックスで10万発の銃弾を浴びますが、誰もイーストウッドが殺されるかも、なんて思わないでしょう? そんなの『白い肌の異常な夜』みたいな珍品だけで、大スターたる彼は決して死なない。ある意味安心して見ていられる。それと俳優引退後の実話ばかりというのはつながっていると思います。

だって、実話なら結末があらかじめわかってますから。「イーストウッドは殺されたりしない」というのと「この映画はテロリストを倒した英雄を描いている」というのは結末があらかじめわかっているという意味では同じです。

だから、学校の先生に心ない言葉を投げられても、軍に入隊して負傷兵への対処の仕方でバカにされても、「彼らは最後は英雄になるのだから」と安心して見ていられる。

でも、素人にしてはうまい、とか、実話ならではの面白さとか、そういうところばかり楽しめるというのは映画としていかがなものか。


マシンガン不発
だって、映画の一番の見せ場である「主人公がテロリストめがけてタックルする場面」。あそこでテロリストがマシンガンの引き金を引きますがなぜか不発。首尾よくタックルが成功して彼らは英雄になれたわけですが、あそこでもし撃たれていたらどうなっていたか。

そこをもっと突っ込まないといけないと思う。

もし不発じゃなかったら彼らの家族は周りから何と言われたか。教師たちは「だからあのとき薬を飲んでおけばよかったのよ」とでも言ったか。軍の上官たちは「ほら、言わんこっちゃない。そもそもあいつは軍人に向いてなかった」とでも言われたか。それとも、英雄になり損ねた悲劇の小市民として悼まれたか。
マスコミの反応はどうだったか。マシンガンを構えているテロリストに丸腰で肉弾戦を挑むなど愚の骨頂だと非難されなかっただろうか。

などなど、SF的な想像力をめぐらして、もしあのとき不発じゃなかったら、という物語を作ることもできたはずなんですよね。

英雄になれなかった、ありえたかもしれないもうひとつの物語

それを現実に英雄になれた本人たちが演じる。そのほうが「事件の当事者を起用する」ことの意味も意義もあったんじゃないか。

この映画は私は楽しめました。それは本人たちが出演しているとか最近のイーストウッドは実話の映画化が多いとかの事前情報と、それなりに映画を見てきたからセリフつなぎが多いことに気づけたとか、あくまでもそういう理由によるものであって、決して子どもの頃に『ガントレット』を見たときのような「映画そのものの力」に感動したわけじゃない。

実際、本人たちが出演していると知らなかったうちの両親はあまり楽しめなかったそうです。


久米宏です!(『ニュースステーションはザ・ベストテンだった』を読んで)

kume-hiroshi2

この本はかなり詳細です。つまり、かなり面倒な内容ともいえます。
最後の「簡単にまとめてみる」をお読みいただくと、一瞬にして本書の内容がわかります。


巧妙なツカミ
素直な私はその「簡単にまとめてみる」から読んでみました。確かに概要はわかる。でも概要でしかないから詳細を是が非でも知りたくなる。最後のまとめから読んでください、なんて書いてある本って普通ないですよね。(あるのか?)
少なくとも私は久米宏の術中に完全にはまってしまい、夢中で最初から読み始めたのでした。
テレビとラジオの両方で50年もの長きにわたり視聴者の心をつかんできた著者ならではのツカミのうまさですね。

この本で最も感動的なのは、248ページのくだりなんですが、


kume-hiroshi


僕は『ニュースステーション』を始めるときに、殺される覚悟をした。

うーん、かっこいい! 

しかし、とりあえずそこは後回しにしまして・・・


「なぜ全員合格させなかったのか!」
久米宏はアナウンサーになりたかったわけではないそうです。当時は大学の就職部に希望を出して推薦をもらわなければ就職試験を受けられなかったそうで、学業の成績が悪すぎて普通の会社は受けられなかった久米宏は、ラジオで「アナウンサー募集」というのを聴いて、これなら就職部を通さなくても受けられそうだと、とりあえず受けてみたら合格だった。しかも最終面接では寝坊して遅刻。それでも合格だったというのだから相当気に入られたみたいです。

しかし、その気に入られ方というのがまたすごくて、試験は7次まであり、彼は1次から2次、2次から3次と進むうちにだんだん腹が立ってきたとか。その都度落とされる人間がいるから。
最後のほうでは「また何人か落とすんでしょう? いったいどんな権利があってあなた方は人間に優劣をつけるんですか」と生意気に迫ったこともあるそうな。それでも落ちずに最終面接。
最終面接には8人残り、4人だけ合格。そのあとでアナウンサーの数が足りないとなり、一般職で受かった者から特に声のいい者をまともな試験もなしにアナウンサーとして採用した。「じゃあ、あのときなぜ8人とも合格にしなかったのか!」と食って掛かったらしい。

やはり、報道のTBSと言われていただけに、そういう「反骨精神」が気に入られたんでしょうね。あと、「何が何でもアナウンサー」じゃなかったから、肩の力が抜けていたのもいい方向に影響したと思われます。

さて、久米宏といえば何と言っても『ザ・ベストテン』と『ニュースステーション』ですが……


久米宏の中の『ザ・ベストテン』と『ニュースステーション』
大韓航空機撃墜事故をどこのニュース番組も伝えないので、『ザ・ベストテン』の冒頭で、「それにしてもなぜあんなにソ連の奥深くまで侵入したんでしょうね」と言ったとか。

僕にとって『ザ・ベストテン』は時事的、政治的な情報番組であり、のちの『ニュースステーション』のほうがニュースを面白く見せることに腐心したぶん、ベストテン的という意識が強かった。二つの番組は僕の中では表裏の関係をなしていた。

なるほど。これがこの本のタイトルの所以なわけかと納得したけれど、想定内の話でもある。どうにも想定外だったのは以下のような話。


情報量を常に均一にする
テレビカメラのズームレンズの中には「中玉」というのがあり、それが手前に来るとカメラが引いてワイド画面になる。中玉が引くと自分のクロースアップになる。(いまのカメラに中玉はないそうです)

中玉の位置を見ながら「画面の情報量」を常に意識していたとか。黒柳徹子は派手なドレスをいつも着ているから視覚的な情報量が多い。ツーショットのときはどうでもいいことを喋り、自分のアップになったときに「これぞ」ということを喋るように意識する。そうすれば、視覚情報と聴覚情報の和が常に一定になる。それを生放送で毎週やっていたというのだから恐ろしいまでの頭の回転の速さ!


殺される覚悟
僕は『ニュースステーション』を始めるとき、殺される覚悟をした。言いたいこと、言うべきことは言おう。言いたいことを言えば僕を殺したいと思う人間が出てくるかもしれない。しかし、それで殺されても仕方がない。殺されるのが怖いからといって口を噤むことだけはするまいと思った。

黒柳徹子の家に呼び出され、「辞めるのをやめるよう」説得されても応じず、『ザ・ベストテン』を強行降板して始めた『ニュースステーション』。絶対に失敗できない状況で常に心掛けたことは・・・

まだ誰も言ってないことを言おうと、朝刊に書いてあったこと、昼のワイドショーで誰かが言ったことはすべて除外。そのうえで「これなら行ける!」と思ったことをまず記憶して、さらに本番直前にトイレに行って憶えたことをすべて水に流す。

原稿の下読みは常に黙読。音読してしまうと本番で音読したときの新鮮さが失われるから。

うーん、普通なら音読してリハーサルするところでしょうが、そういうのは凡人の考え方らしい。

小宮悦子と小谷真生子は実際には仲がよかったそうだけれど、マスコミは「不仲」と騒ぎ立てた。それならそれを大いに利用しようじゃないか、と「人と人は仲良くしなければ」という話題になると、「ね、小宮と小谷も仲良くするように」と言ってみたら取り上げてくれる雑誌があった。

小宮悦子といえばいつも久米宏から「悦ちゃん」と呼ばれていたけれど、あれもプレーボーイのイメージがある自分と女性のキャスター共演ということで絶対関係を疑う人がいるという計算から「悦ちゃん」と呼んでいたそうな。呼びたい呼びたくないの問題ではなく、「生粋のエンターテイナーとして視聴者の期待には応えなければならない」というプロ意識の表れだそう。(ヒッチコックが「自分がどこに出てくるか見つけるのも観客の愉しみだから」と、いやでしょうがなかったエキストラ出演を遺作まで続けたのとまったく同じですね)

キャスターやアナウンサーではなく、一人の人間として番組の中に存在する。ニュースに対するコメントも、一人の人間としてどう考えるかを言葉にする。そんなふうに出演者たちが番組の中で「人間として生きている」と感じることができる。いってみれば、僕はニュース番組にストーリーのあるドラマを持ち込みたかったのだ。


異端から正統へ
NHKの『ニュースセンター9時』に対するカウンターとして始まった民放初のプライムタイムのニュース番組だったから、あくまでもNHKが「教科書」で『ニュースステーション』は「くだけた参考書」程度の意識だったらしいけれど、いつの間にかNHKが9時のニュースをやめ、自分たちが教科書になった。

もうこの時点で情熱は失われていたのでしょう。あとは辞めるまでのことが簡単に綴られているだけ。

「革命」は成功した。王は倒した自分が王になるのはいや。気持ちはもう次の革命に。『ニュースステーション』が実際に終わるまでの後半10年ぐらいは降板するしないの情報が飛び交ってばかりでしたからね。

そういえば、いまやってる民放共同企画の池上彰が5人のつわものと対談する番組。今日がたけしで明日が久米宏なんですよね。どんな話が飛び出すか。括目して見たい。




LINE読者登録QRコード
LINE読者登録QRコード
最新コメント
お問い合わせ
お問い合わせは、こちらまでお願いします。