聳え立つ地平線

ありえないものを発見すること、それを写し撮ること、そしてきちんと見せること。

『クワイエット・プレイス』(足りないあの手この手)

登場人物と同様に息もできないほど恐くて面白いと評判の『クワイエット・プレイス』を見てきました。(以下ネタバレあります)


QuietPlace2

「驚喜するもの」に関する疑問
『クリエイティヴ脚本術』という本では、最終的に問題を解決する小道具を「驚喜するもの」と表現しています。『ジョーズ』なら酸素ボンベ、『ガントレット』なら一発の銃弾ですね。

で、この『クワイエット・プレイス』では視力はないものの異常な聴力をもつ異星生物を殲滅する小道具が、主人公夫妻の聴覚障害の娘がもつ人工内耳。異常に不快指数の高い音で弱ったところをショットガンでズドン!と。で、その音でやってきた他のエイリアンたちをやっつけるべく、エミリー・ブラントが娘と目を合わせながらショットガンの新しい弾丸を装填するところで幕切れ。恰好いいといえば恰好いいけど、疑問が残ります。

世界中の軍が束になっても殲滅できなかったという設定ですが、いったい軍はどうやって戦ってたんでしょうか。聴力が異常に発達している。でも短所は長所の近くにあると普通に考えればわかるはずですが。え、これで終わり? んなアホな!? と思ってしまいました。


出産に関する疑問
予告編を見たときにゲゲッとなったのがエミリー・ブラントが妊娠してるってことなんですよね。絶対に物音を立ててはいけないところでどうやって出産するのか。自分が声を挙げなくても赤ちゃんは絶対泣くし、泣かなかったら死んじゃうし。

と思ったら実際の映画ではえらくあっさり処理してませんでした? というか、エミリー・ブラントも叫び声をあげるし、赤ん坊も結構泣いてるのに何で奴らは襲ってこないんでしょう?

それよりも、冒頭で「400何日目」って出るから、妊娠したのはエイリアン襲来のあとなんですよね。なら「産むべきか堕ろすべきか」という議論が夫婦の間でなされていたはずですが、それは野田高悟ふうに言えば「演じられなければならない場面」ですよね。仮に産むことで合意したとしても、お腹が大きくなってきたら夫が「やっぱり堕ろすべきだ」「いやよ!」みたいな芝居はあるのが普通だし、この映画はそこから逃げていると思います。


でも上記のようなことは些末なこと。もっと気になるのは以下の点。


可聴領域
人工内耳を使えば勝てると気づく直前、新聞記事か何かで「可聴領域」がどうのこうのという文字が出ますよね。私はそのとき初めてこの映画がものすごくもったいないことをしていると気づきました。

同じ地球生物でも、人間と犬や猫では可聴領域は異なります。犬は人間より長い周波数の音と短い手端数の音を聞き取ることができる。なのに異星生物は人間と同じ可聴領域という設定はもったいないでしょう。

奴らのほうが可聴領域が広いといくら何でも不利すぎますから、逆に人間のほうが可聴領域が広いという設定にすればよかったのではないでしょうか。可聴領域は広いけど平凡な聴力しかない人間と、可聴領域は狭いけど異常な聴力を備えたエイリアンとの死闘! ならもっといろんな手が使えたような気がします。

例えば、人間のソプラノぐらいの音が奴らには聞こえない。という設定にしてはどうだったでしょうか。
人間たちはとにかく高い音でしゃべります。女の人や子どもは得ですよね。普通に喋ればいいから。でもあのお父さんは声が裏返るほど高い声を出さないといけない。そんなことをしたらコメディになる? いやいや、この映画に足りないのはまさにコメディの要素だと思う。


笑いのシーンがない
別にお父さんが一生懸命高い声を出すとかでなくてもいいんです。家族とか気心の知れた仲間と一緒にいると何でもないことがえらく可笑しいことってありますよね。この映画では映画自体がシリアスだからなのかシリアスなシーンしかないのがこれまたもったいない。

何でもないことがきっかけでみんな笑いそうになるけど笑ったら殺される。だから必死にこらえる。こらえるとよけい可笑しいからよけい危険が迫る。というふうに、笑いと命の危険が隣り合わせという描写があるほうが映画が豊かになったと思います。

冒頭、おもちゃの飛行機を飛ばそうとした末っ子をたしなめて電池を抜き取りますよね。なのになぜかそのあと末っ子は飛行機を飛ばして奴らの餌食になってしまいますが、あれ、なぜああなったのか少しもわかりませんでした。あれだけ注意したのに? それなら思わず笑っちゃって餌食のほうが絶対よかった。


というわけで、「これはおかしいのでは?」と思うことよりも「もったいない!」と思うことのほうが多かったです。基本アイデアはいいのに観客を楽しませる「あの手この手」が足りないというのが正直な感想です。



益田ミリ『今日の人生』(気づきとどんでん)

敬愛してやまない益田ミリさんの『今日の人生』(ミシマ社)を読んだんですが、すべてのページが愛おしくなる傑作でした。帯にはいまをときめく石田ゆり子の絶賛文が書かれています。



日常の何でもない一コマにとんでもない非日常を感じてしまうとか、何でもない一コマがかけがえのない時間だと気づかせてくれるのが益田ミリさんの魅力ですが、この『今日の人生』は集大成的な傑作だと思いました。

例えばこんなエピソード。

ある日、片づけをしていたら母親からもらった小さなオルゴールが出てくる。ミリさんはそれが妙に懐かしくそして悲しい。

なぜかというと、上京前にお母さんが「何かほしいものを買ってあげる」というので買ってもらったものだから。いや、ただそれだけなら単に懐かしいで終わりですが、そのオルゴールはかなりよこしまな気持ちで買ってもらったものだったんですね。将来、有名になったときオルゴールのようにメロディが出るものだったりするほうが思い出に深みが出てインタビューを受けるときにいい話と受け止められるんじゃないか、という。

で、一緒に買いに行って、小さな安物を買ってもらった。何も知らないお母さんはもっと高価なものを、みたいなことを言ったけれどそれを制して買ってもらった。でも、よこしまな気持ちで買ってもらったものだから好きになれず、ずっとしまってあった。

それを今日久しぶりに手に取ってあのメロディを聴くと、オルゴールにまつわるすべての記憶がいい思い出に変わっていて、ミリさんは心の中で「人生……」とつぶやく。

うーん、深い! 一言で言ってしまえば「嘘から出た真」というやつでしょうが、人生というか、人間という生き物がもつ不可思議な心の動きが不可思議なまま提示されていて心が温まるし、何も知らないお母さんのことを思うと何となく残酷な気もしてしまう。

他に特に好きなエピソードを3つだけ挙げると……


「何か、むなしい」という日は、とりあえず〈むなしさ〉を味わいます。

たったこれだけの言葉にミリさんの不器用だけれど真摯に人生と向き合っている姿が見えてきます。私なんかむなしさを感じたらすぐにそこから逃げようとしてしまいますから。これからは逃げずに味わってみようと思った今日の人生。


②外国の空港で係員が「ボーディーバ」を見せろと舌打ちしながらしつこく言われ、それは本当は「ボーディングパス=搭乗券」のことだったのだが、その外国人は完全に上から目線で英語がわからない人間を軽蔑している。本当なら日本語でいいから「舌打ちなんて失礼ですよ」と文句のひとつくらい言うべきであった。「わたしはわたし自身を守ってやれなかった」と後悔するミリさん。

「わたしはわたし自身を守ってやれなかった」

我が身を振り返ってみると、私自身を守ってやれなかったことってとてもたくさんあるような気がします。もっと自分を大切にしようと思った今日の人生。でもあんまり文句を言いすぎるとそれはそれで角が立つし、バランスが難しい。


③空港でお土産を買い、お茶しながら原稿を書いているミリさんの隣の母娘の会話。
娘さんはもう30分以上愚痴り続けていて、それはおそらく旦那のことで「それであたし言ったんだけど効果ないし! 信じらんない!」
お母さんは何も言わずに「うん、うん」と聴いていて、娘さんは最後にこう言ったとか。
「でも、ま、毎日楽しくやってるから安心して」

なるほど。いろいろ鬱憤が溜まっているから愚痴るものの「喧嘩するほど仲がいい夫婦」なのか。それとももう離婚を考えるくらい本気で仲が悪いけれど、母親が何も言わずに聴いてくれるからうまくガス抜きができて、とりあえずいますぐ離婚するのはやめてお母さんには気分よく帰ってもらおう、という娘としての気遣いだったのか。

いずれにしても、何も言わずに「うん、うん」と相槌を打って聴いてあげるって大事だな、と思った今日の人生。

脚本の書き方を教えてくれた恩師が「クライマックスで大事なことは『気づき』と『どんでん』だ」と言っていましたが、益田ミリさんのマンガはいろんなところに人生の真実に気づく瞬間があり、それが小さなどんでん返しをもたらしてくれる。
「小さな」というところがポイントですね。大きなどんでん返しが面白いこともあるけれど、小さなどんでん返しにも魅力があるし、その魅力に気づかないようでは本当の意味で「生きている」とは言えないよ。とミリさんの作品は言ってくれているような気がします。

他にもいろいろ印象的なエピソードがありますけど紹介しきれません。ぜひ全編読んでみてくださいな。


『男たちの挽歌』(二人の「弟」)

香港ノワールの金字塔『男たちの挽歌』。



何度も見ている大好きな作品ですが、つい先日まで何度見ても「誰が主人公か」という作劇の基本中の基本がよくわからなかったんです。でも今回見直してみてよくわかりました。


①チョウ・ユンファ?
ABetterTomorrow1 (1)
『男たちの挽歌』といえばチョウ・ユンファといわれるくらい、この名優の代表作として知られています。多くの人もこの映画の主人公はチョウ・ユンファだろうといいます。実際、香港アカデミー賞でも主演男優賞を取っています。しかしながら、助演にすぎないマーロン・ブランドが主演男優賞を取った『ゴッドファーザー』の例もありますし(詳しくは→こちら)同様にトラブルメイカー役にすぎないダスティン・ホフマンが主演男優賞を取った『レインマン』の例もあります。(→こちら)だから主演男優賞というのは少しもその役者が主役だったということの証しにはならないのです。


②レスリー・チャン?
ABetterTomorrow3
この映画が「兄弟の葛藤」を軸にした物語であることは誰の目にも明白です。兄貴がヤクザだと知った弟は兄に裏切られたと思い、しかも兄のせいで父親まで亡くしてしまう。「あいつを許してやってくれ」と言われるからよけいに許したくない気持ちが芽生え、兄貴のせいで警察官としての未来はなくなり、重要な仕事からも外される。

だから、兄ティ・ロンが弟レスリー・チャンに許してもらう物語なのか、それとも兄を許したくなかった弟が最終的に兄を許す物語なのか、という二つの考え方の間で揺れた結果、弟が兄を許す物語、つまりレスリー・チャンが主役なんじゃないか、と思っていた時期があったんです。

でも違いました。


③ティ・ロン!
ABetterTomorrow2
主役はティ・ロンです。この画像から明らかなように、彼はレスリー・チャンとチョウ・ユンファの間で板挟みになっています。

いままで大事なことを見落としていました。チョウ・ユンファもまた彼の「弟」だということです。もちろん血のつながった弟ではなく「弟分」という意味です。

ヤクザの兄を許さないレスリー・チャンのために足を洗おうとするも、ヤクザ世界の弟チョウ・ユンファはもう一旗揚げようとヤクザの世界に戻ることを迫ってくる。二人の弟の間で揺れる兄貴の苦悩を描いていたのですね。

弟といえば……

話の発端はティ・ロンとチョウ・ユンファが弟分シンの裏切りに遭うことでした。で、いまやシンが親玉になっている。シンが裏切りさえしなければティ・ロンは円満に足を洗うことができた。その弟分シンを殺すことで物語は決着します。

だから「二人の弟の間で葛藤する」というのは間違いですね。本当は「三人の弟」です。

弟分の二人は身勝手なことを言うだけで死んでしまいますが、血のつながった弟だけは最終的に兄の苦悩を理解し、シンを殺すための拳銃を手渡します。そして、逮捕。

せっかく心が通い合ったのに、二人をつなぐ物が手錠というのが何とも哀しい。

でも、あれはハッピーエンドですよね。殺すべき弟分を殺し、和解したかった弟とは和解するのだから。


最新コメント
お問い合わせ
お問い合わせは、こちらまでお願いします。
LINE読者登録QRコード
LINE読者登録QRコード