2020年05月16日

先日、BS1スペシャル『ウイルスVS人類③スペイン風邪 100年前の教訓』を見て驚愕しました。


スペイン風邪とナチス
AS20200426002463_comm (1)

1918年から20年まで約3年に亘って猛威を振るったスペイン風邪(英語ではスパニッシュ・インフルエンザ)のせいでナチスが誕生したというのです。

その前に、第一次世界大戦をドイツの負けで終わらせたのもスペイン風邪だったというから驚きです。

当時のドイツ軍の将軍が「ドイツはアメリカに負けたのではない。インフルエンザに負けたのだ」と言ったとか。

講和条約を締結するためのパリ講和会議では、ドイツに多額の賠償金を支払わせるべきだと主張するフランスと、もっと穏便に解決すべきだと主張するアメリカが激しく対立していたそうです。


wilson

アメリカのウィルソン大統領は何とかその線で押し切るつもりが、スペイン風邪にかかってしまいダウン。死にはしなかったものの、治って会議に戻った頃にはフランス派が優位で、ウィルソンもまだ体調が思わしくなかったので「フランスの言うとおりでいいでしょう」と妥協してしまったとか。

この結果、莫大な賠償金のせいでハイパーインフレが起こったドイツでは民衆の経済的困窮が続き、「ドイツ復活!」「ドイツ・ファースト」を掲げるヒトラーの登場を大歓迎したとか。

スペイン風邪がなくともヒトラーは登場していたでしょうが、登場しても、ベルサイユ条約がまったく違った形で締結されていれば、ヒトラーやナチスは歓迎されていなかったかも、という驚きの内容でした。


「歴史=his story by virus」?
ieyasu

歴史を意味する英語「history」は「his story」つまり、時代の支配者である男たちの物語のことだ、とはよく言われますが、本当にそうなのでしょうか?

ベルサイユ条約やナチス、ヒトラーについて、スペイン風邪による影響なんていまのいままで知らなかったし、それらに関する本にもこれまで書いてあったためしがありません。

年初に放送された『100分deナショナリズム』で取り上げられていた『昭和維新試論』を読んだんですが、この本には原敬がどうのこうの、という記述がいくつかある。『ウイルスVS人類③』では、原敬がスペイン風邪にかかってその後の政治が変化したと言っていました。

しかし、『昭和維新試論』にはそのような記述は一切ありません。明治から昭和初期までを扱うこの書物は、スペイン風邪が大流行したことなど「まるでなかったかのよう」に書かれています。

それがダメだと言いたいのではなく、本当なら歴史は「his story by virus=ウイルスによる支配者の物語」として記述されるべきなのに、後半を捨象したのが巷間に流布されている歴史なのだということ。


人類はCOVID-19をいつまで憶えていられるか
images

『ウイルスVS人類③』では、スペイン風邪は一説によると1億人もの死者を出したのに完全に忘れられた、その要因のひとつは直後の1923年に起こった関東大震災だろう、と言っていましたが、別に大震災がなくとも忘れられていたんじゃないでしょうか?

喉元すぎれば熱さを忘れる。

緊急事態宣言がまだ出ているのに、早く企業活動を再開させないと、という考えから休業要請を解除し、そのために日本中の繁華街で人出が戻っています。

喉元すぎれば熱さを忘れる。

私は別にそれが悪いと言っているのではありません。人間とはそういうものだというだけの話。私自身、街なかへ繰り出したしね。

COVID-19(=新型コロナウイルスによる新型肺炎の正式名称)を我々はいつまで憶えていられるか。

ほんの少し前までは「自粛警察」が幅を利かせていましたが、休業要請解除の動きから一変、自粛警察のニュースなど見なくなりました。

それどころか、1年後には「自粛警察」がまったく違う意味で使われている可能性があります。自粛しない人や店を叩くのではなく、過度に自粛する人たちを叩く。

もうCOVID-19など過去の遺物だとばかり、三密を防ぐための新しい生活様式を厳守する人たちを叩きまくる可能性は充分あると思います。

それを防ぐためにも、我々は新型コロナウイルスやCOVID-19をいつまでも憶えていなくてはいけないし、COVID-19によって世界の歴史がどう変わったのかを記述し続けていかなくてはならないと思う次第です。











  • このエントリーをはてなブックマークに追加

2020年05月12日

私がこの世で最も愛する詩人、没後5年の長田弘さんの最新詩集が発売されました。

『長田弘全詩集』というのも出ているのになぜ? と思うけれど、何とその『全詩集』にも載っていない詩群なのだそうな。おどろき。


osadahiroshi (1)

例によってオサダ節炸裂で最初のページから心を射抜かれてばかりでした。

でも、一番びっくりしたのは、何度も読んでいるうちに、昨今の「政治的発言をする芸能人バッシング」に思いが至ったことでした。


長田弘らしからぬ
まず、私がこの詩集で、ちょいと長田さんには不似合いな詩だなぁ、と思ったものをご紹介しましょう。

例えば、こういうの。

どこにも問いがなかった。
疑いがなかったからである。
誰も疑わなかった。
ただそれだけのことだった。

どこにも疑いがなかった。
信じるか信じないか、でなかった。
疑うの反対は無関心である。
ただそれだけのことだった。

(中略)

どこにも危険はなかった。
危険もまた、最初はただ、
些事としてしか生じないからである。
ただそれだけのことだった。

あらゆることは、ただそれだけの
些事としてはじまる。
戦争だって。


うん、言いたいことはわかります。わかるというか全面的に賛同するにやぶさかではないんですが、どうも政治的な主張をしようとすると長田さんですら「言いたいこと」が先走ってしまうんですね。

誰でも政治的な発言をするときはそうなんでしょうが、長田弘という詩人に私が求めるのはそういう「肉声」ではなく、もっと「透明な何か」なんですよね。


長田弘の真骨頂
例えば、この詩集の最初に置かれたこんな詩。


微笑みがあった。
それが微笑みだと、
はじめ、誰も気づかなかった。
微笑みは苦しんでいたからである。

苦しみがあった。
それが苦しみだと、
周りの、誰も気づかなかった。
苦しみは無言だったからである。


(後略)

このあととんでもない結語に至るんですが、気になる方はどうぞ本書を手に取ってみてくださいな。

それから、こんな詩。

本があった。
しかしそれが本だと、
ここにいる誰も、気づかなかった。
本は読まれなかったからである。


(中略)

意味があった。
しかし意味には、
何の、どんな意味もなかった。
意味を誰も考えなかったからである。

(中略)

智慧があった。
しかしそれが智慧だと、
ここにいる誰も思いもしなかった。
智慧は尋ねられなかったからである。

(後略)

いかがでしょう。

確かにこれらはすべて長田さんの「肉声」ではあるんでしょうが(そりゃ長田さんが書いてるんだから当たり前だ)でも、この世の誰かが発した言葉というよりは、言葉だけがポッと生まれたみたいな感じがしませんか?

肉体をもった誰かが口にしたんじゃなくて、手で書いたんでもなくて、人間が生まれる前から存在していたような、そんな言葉。

聖書にある「はじめに言葉ありき」の「言葉」ってこういうのだったのかな、と。神の言葉。人間の言葉ではない言葉。


芸能人の政治的発言を嫌う風潮
koizumikyouko

検察庁法改正案など安倍政権のやりたい放題に小泉今日子やきゃりーぱみゅぱみゅ、その他いろんな芸能人が大声で異を唱えていますが、同じ日本人なのになぜか芸能人だけそういう発言をしたらダメだという人たちがいます。

まことにけしからん! とは思うものの、彼らも私も同根なのかな、と『誰も気づかなかった』を読んで思った次第。

私が長田さんの政治的発言を「透明でない」から何かいやだな、と思ったように、芸能人の政治的発言を嫌う人たちも、映画やテレビの中でしか見ることのない「記号」として消費する対象でしかない人間が「肉声」を発したことに「透明でない」感じがしたんじゃないかと思うわけです。

もしかすると、ここ数年の芸能人の不倫バッシングも根っこは同じなのかも、とも。

透明な記号として存在し続けてほしかった人たちが不倫という肉欲に溺れた行為をしているというのが汚らわしく感じられるんじゃないか。

でもそれって単に幼稚なだけじゃないの?

というわけで、私が長田弘さんに透明な詩を求める心情と、芸能人に透明な記号であってほしいと願う心情は似て非なるものだな、とも思ったのでありました。

来年は七回忌。合掌。



誰も気づかなかった
長田 弘
みすず書房
2020-05-07





  • このエントリーをはてなブックマークに追加

2020年05月11日

自粛警察が跋扈するなど、コロナのおかげでこの国の陰湿なところが顕わになっている今日この頃ですが、三密を断つ、ということで通常の映画も連ドラも撮影中断。

それにめげず、「いまだからこそ」作るべき作品を作る人たちがいることに拍手喝采、感謝感激。

といっても私が見たのは、NHK『今だから、新作ドラマ作ってみました』の第二夜「さよならMyWay!!!」と、上田慎一郎監督の新作『カメラを止めるな! リモート大作戦!』の2本だけ。(ジャ・ジャンクーの『来訪』も見たけどあれはリモート撮影ではない)

両方とも面白くなかったです。でも、ここでは作品の優劣は特に問題ではありません。面白い面白くないよりも「リモート撮影の限界」が論旨です。


「さよならMyWay!!!」
sayonaramyway

NHKの「さよならMyWay!!!」では、主人公・小日向文世の亡妻・竹下景子がパソコン画面に突如現れるところから話が転がります。

竹下景子はあの世からというとんでもなく「リモート」な出演で、当然のことながら二人のツーショットはありません。延々とパソコンの中の連れ合いとの喋くりが描かれます。

あくまでもいまは濃厚接触を避けるためにリモート(遠隔)撮影をしましょう、というだけなのに、作品世界の設定も「遠隔」というのはいかがなものか。

映画は今日撮ったカットと100日前に撮ったカットをつないでもそれらしく見せることができるメディアなのに。もったいない。


『リモ止め』の戦略
rimotome2

『リモ止め』では画像のように、それぞれ自宅に引きこもった俳優さんに自分自身を撮影してもらう。

台本上は同じ部屋にいる設定であっても、別個に撮って編集でつなぐとの監督の指示があり、自分で首筋をこちょこちょし、別個に撮ったこちょこちょする手とつなぐという手法。これを『カメ止め』の監督らしく、すべてばらしたうえで見せています。

だから「さよならMyWay!!!」とは違い、作品世界では同じ場所に二人の人物がいるわけです。

しかしながら、その二人を別個に撮るという監督の指示がばらされている。舞台裏をばらすことで逆に面白さを醸し出そうという戦略は、特に面白いものではありませんでしたが、戦略としては充分アリだと思います。

しかし……


映像リテラシーの問題
あれは阪神大震災の年だからもう25年前ですか。ハリウッド俳優が日本のCMに大挙して出ていた頃のことですが、ハリソン・フォードが筒井道隆と一人の女優(誰だったか忘れた)と共演! みたいな言われ方をしていたCMがあったんですけど、ハリソン・フォード一人と、筒井道隆と女優のツーショットがカットバックされていたんですね。

「これ共演じゃなくて別撮りじゃないか!」

と専門学校の同期生と笑ってしまいましたが、「普通の人は別々に撮ってるってわからないんだろうなぁ」と誰かが言っていました。

だから、リモート撮影であっても、「さよならMyWay!!!」のように舞台設定も別々にしないといけなかったり、『リモ止め』のように舞台設定は同じでもそれを別個で撮っているというネタばらしが必要になってくるんだな、と。

もし、別撮りの映像をうまくつないでまるで室内で仲良く団欒している(ような)シーンやスポーツに興じている(ような)シーンを見せても「どこがリモート撮影なんだ!」というクレームが出るんだろうなと思った次第。

一般の観客にそういう「映像リテラシー」を求めるのは野暮でしょう。みんなが映像リテラシーなんかもってしまったら作り手はかなり作りにくくなっちゃいますもんね。映画を作ったことのある人ならわかると思いますが、映画なんて最終的には「いかにごまかすか」ですから。

だから、「リモート撮影」という条件で一番個性を発揮できるのは、いいか悪いかは別にして、やはり『カメ止め』の上田慎一郎監督ということになるのでしょう、と思ったところで、カットカット!


マッケンドリックが教える映画の本当の作り方
アレクサンダー・マッケンドリック
フィルムアート社
2009-09-28







  • このエントリーをはてなブックマークに追加