聳え立つ地平線

ありえないものを発見すること、それを写し撮ること、そしてきちんと見せること。

宮部みゆき『火車』(新潮文庫)

ずーっと前から読みたい、読まねばと思い続けていた、宮部みゆきさんの『火車』(新潮文庫)をやっと読むことができました。

51V6N0Y39SL 


























この本、兄が「ぜひ読め」と貸してくれたんですが、10年以上積読状態だったんですよね。

やはり700ページという分厚さが結構なハードルで。はい。

とはいえ文章がとても読みやすく、5日がかりとはいえ特に苦痛を感じることもなく読み終えることができました。

しかし…

面白くなかったwww

いや、笑っては失礼ですか。
解説の佐高信さんが「自己の過去を消し、他人になろうとしてなりきれなかった女たちを描いて、この小説は哀切である」とお書きになってます。

うん、それに異論はありません。

ただ何というか、どうしても23年も前の作品なのでいろんな細部に古さがあるのはしょうがないとはいえ、作品がもつ主題や個々の登場人物がもつ個性なども古臭くなってる気がするんですよね。

借金で首が回らなくなって他人になりすます、という手口自体があまり今日性をもっていないし。そりゃ23年前は切実な問題だっただろうし、いまでも切実な問題なんでしょうけど、どうしても「フィクションとしての古さ」を感じてしまうのですよね。

読んだ時期が悪かっただけじゃないか。もっと早く読めばよかっただけじゃないか。と言われたらもう返す言葉がありません。そのとおりです。

だけど、小津安二郎の言葉「新しいとは古くならないこと」を真とすると、その対偶「古くなるということはもともと新しくなかった」も真となります。

最近、手塚治虫の『ブラックジャック』を読み返してるのですけど、少しも古臭いなんて感じませんよ。どの話をとっても普遍的な真実が描かれています。パトリシア・ハイスミスの『贋作』も読み返してみたんですが、これも古くない。トム・リプリーという稀代の悪人を描いてなお清風のような爽やかさにあふれています。(アラン・ドロンが演じてもデニス・ホッパーが演じても少しも違和感がなかったのはハイスミスの造形したキャラクターの基礎がしっかりしていたからでしょう)

だから、この『火車』はもともと新しくなかったのだ。というのが私の結論です。

物語の構造ではなく、この場合はやはりキャラクターでしょうね。
主人公の本間刑事だけでなく、失踪した新城喬子や彼女が殺したと思われる関根彰子、他にもいろいろ出てくる彼女たちの関係者や本間の息子や同僚などなど、どれも「古い」のです。読みながら誰に乗ればいいのかわからない。いろいろ言葉を駆使した比喩も全部滑ってるのがその主な理由のような気がします。他にも理由はあるんでしょうけど、いまの私にはよくわかりません。

この7年後、宮部みゆきは渾身の大作『理由』を上梓、直木賞を獲るんですが、いま読みなおしたら古臭いと感じるのでしょうか。いや、あの大傑作にかぎってそれはないだろう、とは思うものの…?



ノンフィクションW『吠える! 映画監督・浜野佐知 ~私がピンクを撮る理由~』

昨日のノンフィクションW『吠える! 映画監督・浜野佐知 ~私がピンクを撮る理由~』を見ました。

PN2010072301000684_-_-_CI0003

























浜野佐知監督といえばほぼ毎週のように新作が封切られる監督さんですが、私は見たことがあるかどうかわかりません。フィルモグラフィを見渡しても、どれもこれも見憶えのないタイトルばかりで。ピンク映画のタイトルって憶えにくいので、見たことあるけど忘れてるだけかもしれません。

しかしながら、少しも記憶にないということは、少なくとも面白いと思ったことはないのかな、と。

それは私が男だからだろうか。ということをこのドキュメンタリーを見ながら思いました。

男の監督が撮るレイプシーンでは、女がいくら嫌がっても最終的にはやられてしまい、しかも感じてしまう、という男の妄想を満たすためのものであるのに対し、浜野監督は女なので、そんなのあるわけない、死にもの狂いで抵抗するんだから、と決まって最終的に犯そうとした男が反撃を受けて終わりになる、と。

その場面を演じた女優さんにインタビューしても、「そうだよね、何をしてでも抵抗するよねって気になる。男の人はロマンチストで浜野監督はリアリスト」と言っていました。

うん、確かにそうなんでしょう。若い頃、助監督時代に力のある照明助手さんとかに犯されそうになって必死で抵抗し、翌日からは包丁を懐に忍ばせて寝ていたといいますから、そういう体験をもった人間からすれば、「レイプ願望」みたいな男に都合のいい概念は到底受け入れられないのでしょう。

そこらへんの心情はよくわかるにしても、この番組はあまりに浜野監督を「女性監督」という捉え方をしすぎじゃないですかね?

「映画に喧嘩を売ってここまで来た」と浜野監督は言うけれど、それは98年(97年だったか)の東京国際映画祭で、日本の女性監督で最も本数を撮っているのは6本撮った田中絹代、という公式アナウンスがあって、その時点ですでに300本以上撮っていた私の立場はどうなるんだ! と憤ったと言ってましたが、その一件は監督人生の後半じゃないですか。

「最初の喧嘩」は若松プロの初日にあったわけでしょう?

若松孝二と喧嘩したのかなと思っていたら、ホテルで同室になった男優と女優がセックスし始めて、そこに憤慨したと。いくらピンクを撮ってる現場の人間だからって…私は私の映画が汚された気がした、と大宮から原宿まで8時間も夜通し歩いて帰ったと。

でも、その「私の映画が汚された気がした」というのは「女性」だからじゃなかったはずですよね? はっきりとはわからないけど、私の目にはそう見えました。仮に浜野監督が男であったとしても、あのとき「自分の映画が汚された気がした」と喧嘩していたんじゃないでしょうか。

ならば、浜野監督の原点である「映画に喧嘩を売った」というのは「女性として」ではなく、もっと何か別の「映画に対する信条」とかそういうことだったんじゃないかと。

だから、「女性監督として」とか「女性であること」ばかりを前面に押し出したこの番組のコンセプトは間違ってると思いましたね。

「大宮から原宿まで8時間歩いたときに考えたことがいまの私を作った」と浜野監督は言っていましたが、そのときに具体的に何をどう考えたのかをもっと突っ込んでほしかった、というのが正直な思いです。

浜野監督のバイタリティがものすごくて43分があっという間でしたが、どうにも煮え切らない思いばかりが残ってしまいました。



看護師? 看護婦?(『嘆きの天使 ナースの泪』を見て)

城定秀夫監督の『嘆きの天使 ナースの泪』を見ました。

na-sunonamida

取り立てて面白いという映画ではありませんでした。城定監督の作品なら、例えば『女の犯罪史』とか『悦子のエロいい話 ~あるいは愛でいっぱいの海~』とかは傑作と思いますが、この映画はそれほどの作品とは思えません。主演の神咲詩織さんはよかったですけど。

さて、この映画を見ていて「お」と思ったのが、主役のナースが、「看護婦さん」と呼ばれて、「あ、いまは看護師さんですよね、すいません」と言われたとき、「看護婦さんでいいですよ。看護師って何かあたしイヤで…」と言っていたシーン。

これは、主人公の気持ちとして描かれているけれど、おそらくは脚本を書いた城定監督か貝原クリス亮さんのどちらかの、あるいはお二人ともの思いなんだろうなぁ、と思いました。

私も「看護師」という言葉が大嫌いでして。いつからでしたっけね、看護師と言わねばならなくなったのは。もう10年ぐらいたつんでしょうか。

よく、最後の「シ」がきつく冷たい印象を与える、と言われますが、まったくそのとおりかと。「カンゴシ」と「カンゴフ」では圧倒的に後者のほうに温かみを感じます。

でも、いまは非常にうるさい時代になってまして、文字にするときに「看護婦」だと女性差別になるんですってね。スチュワーデスをキャビンアテンダントと言い換えなければならなかったり、世の中のいったいどれだけの人がそれを望んでるのか知りませんが、おそらくごく少数だと思います。

さて、看護婦がダメならやっぱり看護師しかないのか、というと事態は簡単でして。

女なら「看護婦」、男なら「看護夫」と文字にするときだけ書き分けて、発音するときはいずれも「カンゴフ」でいいと思うんですよね。

いかがでしょうか?



最新コメント
お問い合わせ
お問い合わせは、こちらまでお願いします。
LINE読者登録QRコード
LINE読者登録QRコード