2019年10月19日

TSUTAYAでイルカのベストアルバムを激安値で買い、久しぶりに『なごり雪』を聴きました。

あまり歌詞の意味を考えたことがなかったんですけど、今回初めて考えながら聴いてみました。よくよく聴いてみると、これもいままで感想を書いた歌と同じで何だか妙です。




作詞・作曲:伊勢正三

汽車を待つ君の横で僕は
時計を気にしてる
季節はずれの雪が降ってる
「東京で見る雪はこれが最後ね」と
淋しそうに君はつぶやく
なごり雪も降る時を知り
ふざけすぎた季節のあとで
いま春が来て君はきれいになった
去年よりずっときれいになった

動き始めた汽車の窓に顔をつけて
君は何か言おうとしている
君のくちびるが「さようなら」と動くことが
こわくて下を向いてた
時が行けば幼い君も
大人になると気づかないまま
いま春が来て君はきれいになった
去年よりずっときれいになった

君が去ったホームに残り
落ちてはとける雪を見ていた
いま春が来て君はきれいになった
去年よりずっときれいになった


状況は?
場所は東京ですよね。男は東京に残り、女はどこか地方へ行く。おそらく二度と東京へは戻ってこない。ふざけすぎるほど愛し合っていた二人がやんごとなき理由で別れなければならない悲恋の歌に聞こえます。

しかし、「時が行けば幼い君も大人になると気づかないまま」というところでは、え、これってどういうこと? と思いますよね。これは親が地方に嫁に行く娘を見送る歌なのか。それとも、男と女はかなり年齢差があって、女が成人したころ別れがやってきたのか。

よくわかりません。

というか、そもそも、この歌にそのような「具体的な状況」を考えるのはあまり意味がないことじゃないかと思うんです。


映画『なごり雪』
img_5

2002年に大林宣彦監督によって映画化されましたが、映画では歌詞がそのままセリフになっているところがあります。サビの「いま春が来て君はきれいになった」も「君のくちびるがさようならと動くことが~」なんかも。

で、映画は想いあっているのに別れ別れになった男女の物語にしているんですが、これが決定的につまらない。というか、この歌は映画にしてはいけない、もっといえば映画にできない歌だと思う。ちあきなおみの『喝采』のように。(参照記事⇒ちあきなおみ『喝采』(この歌詞の本当の意味は?)


いま春が来て君はきれいになった
サビの部分はメロディの美しさとイルカの歌声が相まって独特の叙情を醸し出し、歌詞の意味なんかどうでもよくなってしまいます。だから今日までこの歌の意味など考えなかったのでしょう。

でもよく考えてみると「いま春が来て君はきれいになった。去年よりずっときれいになった」って何か変ですよね。

だって、春なんだから3月とか4月でしょ。去年はまだ数か月前ですよ。ほんとに「ずっときれいになった」んですか?

違うと思う。恋人同士の別れだろうと親子の別れだろうと、娘が実際に数か月で「ずっときれいになる」なんてありえない。

「きれいになった君と別れる」んじゃなくて「別れるからきれいに見える」のが本当でしょう。

失われた大切な人や物の想い出がずっと美しいままなのは万人同じはず。いろいろいやなこともあったけど、それらはさっぱり思い出せなくて、きれいな想い出だけが残っている。もう永遠に手が届かないからこそ美しさはますます増していく。この歌はそういう人間の不思議な心理を歌っているんだと思います。

別れの場面そのものを描いているのではなく、別れたあとの「心の中に残っているもの」が本題でしょう。だから「なごり雪=春になっても残っている雪」なんじゃないでしょうか。

「列車を待つ」とか「君が去ったホームに残り」とか、そういう具体的な状況の部分は「口実」だと思います。抽象的な言葉だけで心の中を描くだけでは聴く人の心に響かないから、口実としてそれらしい状況を描いているだけ。

いまのJ-POPはあまり聴きませんが、直截的な表現が多いですよね。もしいまの作り手が歌詞を書いたら心の中を表す抽象的な言葉が氾濫していたんじゃないか。でも、それは「詩」ではないですよね。



イルカベスト
杉並児童合唱団
NIPPON CROWN CO,.LTD.(CR)(M)
2008-01-16





  • このエントリーをはてなブックマークに追加

2019年10月18日

実はつい最近仕事を辞めた。辞めたといっても二日しか行っていない。またぞろ派遣だったのだけど、派遣元の営業担当のものの言い方があまりにあんまりで、その会社に雇用されている状態に我慢ならず頭越しに社長に文句を言って辞めてやったのだ。

最初はせいせいしたぜ、とスッキリした感もあったが、すぐに「また失業した」「就業先の人に申し訳ない」という気持ちが湧いてきて自己嫌悪に陥り、死にたくもなった。でも食欲だけは旺盛で、旺盛というより食べすぎ。おそらくはストレスによる過食症であろう。

その過食症も昨日くらいから収まってきた。医者からは季節の変わり目でもあるから、朝だけはちゃんと起き、あとは昼寝はしたい放題すればいいと言われている。

こないだ失業したときは、絶対昼寝はダメという指示だった。これがきつかった。めちゃくちゃ眠くなるので家にいたのでは耐えられないから、わざわざ街へ出てドトールやマクドなどで安いコーヒーを飲みながら本を読んで睡魔を退治していた。

それが、今度は昼寝したい放題というから、ヤッタ! とばかりに昼寝をしている。仕事? そりゃ探さねばならない。昼寝なんかしている場合ではない。と頭ではわかっていてもまったくそんな気にならない。医者のほうがそういう事例を多く見てきているからか、「まったく職探しのことなんか頭にありません」といってもウンウンとうなずくだけ。「そのうちそういう気持ちになる」とだけ言っていた。

そんなこんなの今日、『桜島』『ボロ家の春秋』『狂い凧』などで一部に熱狂的ファンをもつ文人・梅崎春生のエッセイと小説を集めた『怠惰の美徳』を読んだ。(といっても前半のエッセイだけ。後半の小説は未読)


taidanobitoku1

怠惰の美徳、ええなぁ。怠惰であることは普通悪徳と思われているのにそれを美徳と豪語してしまうところがいかにも昔の作家という感じ。いまは作家も勤勉がもてはやされるらしく、村上春樹は朝5時に起きて昼食の時間まで一心不乱に書くらしいけれど、聞いただけでしんどくなる。

さて、裏表紙にはこんな紹介文が載っている。


taidaobitoku2

「一日十二時間は眠りたい」いいですねー! 実際それぐらい眠っていたらしく、夜十時間、昼寝二時間。娘は八時間寝ているらしいという記述があるのだけど、なぜ「らしい」かというと、自分がそれ以上寝ているから確かめようがないからだとか。笑った。

真面目な文学論なんかも載っているが、だいたいは「一日十二時間は眠っていたい。できればずっと布団にいたい」類の駄文(←こう言ったほうが梅崎氏は喜んでくれると思う)が主で、あまり勤勉すぎるのはよくないみたいなことがたくさん書かれていて、昼間から惰眠を貪ることに悪徳を感じ自己嫌悪に陥っていた私には非常なる薬になってくれた。

紹介文には「志望した新聞社は全滅」とあるけれど、毎日新聞社にだけは受かったらしい。しかし上位半分が東京勤務、下位半分が地方勤務で、梅崎氏は下位だった。福岡から東京帝大に入った彼は、何が何でも東京に残りたい一心で断ったとか。新聞記者というだけでも激務なのに、そこに都落ちしたという精神的に有毒な要素が加わると「自分の健康がそれに耐ええたかどうか」ということだったらしい。

わかる気がする。

私も職探しをしていて「お、ここは俺みたいな学歴・職歴がしょぼい奴でも雇ってくれるかも」と期待に目を輝かせるも束の間「残業20時間」とあるのを見て完全に萎えてしまう。学歴だけで差別され、職歴でも差別され、挙げ句に体力的にも門が狭くなる。

「肉体も精神も健康な人は小説なんか書かないし、また書けないだろう」

激しく同意。嗚呼、俺も脚本家への道が閉ざされなければもっと自由を謳歌できたかもしれないのに。そういえば、中学・高校で同級だった輩とはいまではまったく話が合わないのだが、映画学校で一緒だった人間とは非常にウマが合うのである。年齢差関係なく。既成概念に毒されていないところが合うのかしら。

「現在のような病める時代にあって、心身ともに健全であるということのほうが異状でありおかしいのだ。健全ということはデリカシーの不足、あるいは想像力の欠如ということだ」

と梅崎氏は喝破するのだが、いまの私には好都合な言葉ではあるものの、この言葉通りに生きていたら生きていけなくなるに違いない。

話がぜんぜん変わるが、私はこのようなブログにGoogleアドセンスの広告などを貼って少しでも収入をと思っているけれど、まぁ小遣いにもなりゃしない。

少しでもアクセスを増やそうとSEO対策なんてものを少しはやっている。でも「傾向と対策」というのが死ぬほどいやだった人間からすると、そういうものにはあまり近寄りたいと思わないのが正直なところ。

そんな私に朗報というか「SEO対策をしないことが最高のSEO対策」と豪語する人が現れた。キーワードをタイトルや見出しにちりばめたり、そのような小手先のテクニックで検索上位を勝ち取れるのはいまだけ。そのうちGoogleのアルゴリズムとやらが変わって「内容のすぐれたものが上位に来るようになる」と。それが本当ならありがたいが、その人の言うことがまたかっこいい。

「もし、誰もがいいと思う内容の文章を書いて、それでも検索上位を勝ち取れないとしたら、それは仕組みのほうが間違っているのではないか」

うん! この世界自体の仕組みもどこか間違っているのだろう。

「茸の独白」と題された小文の末尾に、いまの私の心境にとても似たものがあったので、ひとまずこれをこれからの決意として提出いたす。


私は徒党を組まなかった。
曲がりなりにも一人で歩いてきた。
いまからも風に全身をさらして歩き続けるよりほかにない。

私だけが歩ける道を、私はかえりみることなく今年は進んでいきたいと思う。
私の部屋に生えた茸のように、
培養土をもたずとも成長しうるような強靭な生活力をもって、
私は今年は生きていきたいと思う。



一読すると「怠惰は美徳である」と言いながら勤勉にならざるをえなかったのか、ほれ見ろ、と嗤う人もいるかもしれない。が、「怠惰と強靭な生活は両立しうる」という梅崎氏の深い思想を、私は見た気がするのだ。



怠惰の美徳 (中公文庫)
梅崎 春生
中央公論新社
2018-02-23




  • このエントリーをはてなブックマークに追加

2019年10月15日

いっぺんに見てはもったいないと少しずつ見てきた『妖怪人間ベム』も全26話のうち第20話「鉄塔の鬼火」まで見ました。

しかしどうも妙です。このシリーズには決定的な瑕疵があるような気がしていたんです。これは第3話「死びとの町」で感じていたことではあるんですが、気にすまいと思ってきました。だって幼少の頃から大好きな作品に重大な瑕疵があるなんて認めなくないじゃないですか。

でも、私が感じる「妙なもの」とは瑕疵ではなく、作者たちが意識的に仕掛けたものではないかと思えてきました。


前回までの記事
「階段を這う手首」(有神論と無神論の対立)
「すすり泣く鬼婆」(神と悪魔の違いとは?)

前回までは主に、ベムたち3人を「宗教」の側面から考察してきましたが、私の感じる妙なものとは「科学」の問題です。しかしここでいう科学とは「邪教」と言ってもいいものなんですが。。。

その前に私が「死びとの町」から感じている「妙なもの」から説明しましょう。


なぜベムたちは人間を懲らしめないのか
e91f40bd-s

「死びとの町」では、子どもを人身御供として悪魔に差し出さねばならないという母親たちの悲痛な叫びにベラが共鳴し、自分が棺桶に入って古井戸に投げ込まれると、何とそこでいままで差し出したはずの子どもたちが父親たちと楽しく遊んでいる。

実は、かつて死にかけた女がこの町にやってきて命乞いをしたとき、母親たちは家の戸を閉め冷酷にもその女を見殺しにした。その女の霊が母親たちに憑りつき、満月の夜に悪鬼と化すようになった。父親たちは妻たちから子どもを守るために人身御供として子どもをさらっていた、というなかなかアクロバティックな作劇がいまも新しいんですが、それはともかく、ベムたちは悪鬼と化した女の霊を懲らしめるけれども、そのおかげで人間に戻れた母親たちを懲らしめないのはなぜなんでしょう?

どう考えても、母親たちが女を見殺しにしたのが悪の根源ですよね。それがなければ女が悪鬼と化すこともなかった。なのに被害者も同然の女だけやっつけて加害者の母親たちはお咎めなしっておかしいのでは?

私が「瑕疵」と感じたのはここです。

「悪を倒して一日も早く人間になりたい」と言っているベムたちが「本当の悪」を倒さないのはなぜなのか。確かに母親たちには子どもや夫がいる。でも再び同じことをしでかさないとはかぎらない。少なくとも言葉で彼女たちの非を咎めてもいいのでは?

それは第16話「山荘の妖鬼」や第19話「古井戸の呪い」でも感じました。

t02110162_0211016213629983985

「山荘の妖鬼」では、狼の化身が人間を殺して仲間の狼に食べさせてやっているのですが、それは人間が山奥に山荘を建てたために餌が激減し、その復讐として人間を殺している。でもベムは狼たちだけを殺して山荘を建てた人間(登場しませんが)の悪事は不問に付します。


DURvywBXcAE-i9Z

「古井戸の呪い」では、古井戸の中の悪霊がガスコン家の娘に憑りつき、周りの人間を次々に殺していきます。悪霊は言います。「私の先祖はガスコン家の先祖の手でこの古井戸に投げ込まれた。だから私はガスコン家の人間を次々にこの古井戸の中に葬ってやった」と。

そう、悪いのはガスコン家の人間です。この回の冒頭、ひどい暴風雨のためベムたちが雨宿りだけでもと懇願してもガスコン家の家長である爺さんは「ダメだ!」の一点張り。ベロを気に入った孫が口を利いてくれたおかげで馬屋で何とか一夜しのげることになったものの、あの爺さんの物言いはひどい。

おそらく、ガスコン家の人間は代々あのような他人をいたわることのないわからず屋ばかりだったのでしょう。それを恨まれたのだから自業自得です。でも、ベムがやっつけるのは被害者も同然の悪霊だけ。そして加害者も同然のガスコン家の爺さんには「こういうことは早く忘れたほうがいい」とだけ言い残して去っていく。

そしてきわめつけが第20話「鉄塔の鬼火」です。

DUUzuLCU0AA-vDq

世界でも五指に入る372メートルの鉄塔の建設にかかわったもの全員が殺されていくのが物語のあらましで、実は、この鉄塔の足場はかつて墓地だった。墓地を荒らしたということで、眠りから無理やり醒めさせられた亡霊たちが設計士や建設作業員を呪い殺していく。だからこれも「霊なんてコンクリートで固めてしまえばいい」という人間のほうが絶対的に悪い。

でもベムは霊だけをやっつけて人間たちの悪行は不問に付すのです。

ベムたちの「正義」はいったいどこにあるのでしょうか?


第10話「墓場の妖怪博士」
DPNOQNQVoAA_Ap9

ここで思い出されるのが第10話「墓場の妖怪博士です。このマンストール博士というのが実はベム、ベラ、ベロを生み出した人なのです。

ゴーレムという悪人からベラの写真を渡され「この女と同じ姿かたちで、悪いことしかしない人間を作ってほしい」と依頼され、まさにそのような女を作り出します。ベムたちは彼らをやっつけたあと「俺たちもあの家(博士の家)で生まれたのかもしれない」というだけで、劇中ではマンストール博士が彼らの生みの親とは明かされませんが、今回発売されたDVDの特典ブックレットによると、50年前のパイロット版がそういう内容だったそうです。

そのパイロット版が収録されていないのが歯痒いのですが、それはともかく、悪いことしかしない人間を作ろうとしてまさしくそのような人間を作れるマンストール博士がベムたちを作ったとすると、これは完全な想像ですが、

「人間に悪さをする悪鬼羅刹の類だけを懲らしめ、人間自身には決して手出ししない妖怪人間」

それがマンストール博士自身の狙いなのか、他の誰かからの依頼なのかはまったくわかりませんが、ベムたちは「そのようにプログラムされた生き物」と考えればすべてに合点がいきます。

前回までの記事で、ベムは「正しいことをしていればいつかきっと人間になれる」という「宗教」を信仰していると言いましたが、それももしかするとマンストール博士による「プログラム」なのかも……。

ベムたちは妖怪人間ではなく、正しくは「人造人間」であり、もっといえば「悪鬼羅刹の類を懲らしめ、人間にだけは手を出さない」とプログラミングムされた「ロボット」のようなものなのでしょうか。

でも、第18話「謎の彫刻家」では人間である彫刻家を殺しますよね。ただ、あれは正確には勢いあまった彫刻家が自分から窯の中に飛び込んで死んでしまったのだし、自分は芸術家だと豪語し「芸術のために」人殺しを重ねていた彫刻家に対し「このほうがあいつも安らかに眠れるだろう」と言いますから、ベムにとっては悪鬼羅刹の類だったのかもしれません。

『妖怪人間ベム』最大の謎は、最終回でベムたち3人がどこへ行ったのか、死んだのか、それとも……というところなんですが、この観点で見ていくと新しい発見があるような気がします。もったいないとか言わずに一気に最後まで見てみようかな。







  • このエントリーをはてなブックマークに追加